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Krisztus és bolondjai

„Nem tudom el- 
dönteni, hogy 
menet közben 

szerette meg a nehézsé-
geket és a küzdelmeket, 
és most már ragaszko-
dik hozzájuk, ezért gya-
nús magának a felhőtlen 
boldogság, vagy eleve ez-
zel a súlyokat áhító ter-
mészettel jött a világra” 
– mondta nemrég köz-
vetlenségét szkeptikus 
mosollyal ellensúlyozó 

nyilván tudott arról, hogy a kulturális kormányzat 
az idei Berlinalén hogyan próbálta röplapok segít-
ségével óvni a filmszemle közönségét Fliegauf Ben-
ce opusának félreértési lehetőségeitől. Tisztában 
kell lennie azzal, hogy milyen út vezetett máig, az 
elkülönüléstől a gyilkosságokig. Tudnia kell azt is, 
hogy a mai magyar társadalom egyetlen intézmé-
nye sem mentes a hátrányos megkülönböztetés, az 
előítélet-képzés, a bűnbakkeresés, a felelősségáthá-
rítás vétkétől. Egyetlenegy sem. Tehát ebben a te-
vőleges, aktív bűnben a nagy és kisebb keresztény 
felekezetek lelkészei és hívei is jelentős mértékben 
bűnösek. 

Amikor én Ózdon viaskodtam a 80-as évek elején 
kispolgári létük látszatbiztonságáért aggódó és a 
népegyházi vallásosság kihűlt díszletei között még-
iscsak örvendező evangélikus híveimmel, Iványi 
Gábor barátom már évek óta együtt munkálkodott 
a SZETÁ-ban Solt Ottíliával, Kemény Istvánnak, 
a magyarországi szegénységkutatás és az 56 utáni 
szociológia legsúlyosabb személyiségének tanítvá-
nyával, aki mestere látását gyakorlattá és politikai 
morállá tette. Tizenöt évig dolgoztak vidáman és 
engesztelhetetlenül szerte az országban, mint akik 
tudják, hogy meg vannak számlálva a kádárizmus 
évei. 1956 és 1968 között a társadalom többsége el-
jutott a terrortól a kiegyezésig. Mire Iványi Gábor 
és én aktív lelkészek lettünk, néhány apró és jelen-
téktelen csoporttól eltekintve senki sem törte ér-
demben a fejét azon, hogyha az a rendszer bűnben 
fogant, és sem nem igazságos, sem nem jogállam, 
akkor más világot kell itt teremteni. A más világ 
eljött. S mi a 90-es évek végére, másképp ugyan, de 
ismét marginalizálódtunk.

Akkor vetődött fel bennem először: mi bolondok 
vagyunk. Nem úgy működünk, ahogy a hatalom 
elvárja, és ahogy a legtöbb ember teszi, megfelel-
ni akarván a hatalomnak vagy a másik embernek. 
Mi nem akarunk megfelelni. Nem azt kérdezzük, 
hogy jobb-e ez, mint az előző, hanem azt, hogy ki-
nek jó ez. S nekünk ma is – mint egykor a 70-es és 
80-as években – azokhoz kell szólnunk, és azokért 
kell szólnunk, akiknek ez sem jó. Sőt ki kell mon-

fiatal barátom, aki derűs vidéki értelmiségi csa-
ládban született, s még óvodába sem járt, amikor 
nekem Ózdon életemben először gyűlt meg a bajom 
rasszista felnőttekkel. Azt követelték tőlem, hogy 
gyermekeiknek ne a cigány gyerekekkel együtt 
tartsak hittanórát. Kár ezekkel foglalkozni, de ha 
olyan hülye, hogy erre pazarolja az idejét, más na-
pon tartson nekik alkalmat – mondták. Nem gon-
dolták, hogy vitába szállok velük. Azt még kevés-
bé, hogy nem amorf humanisztikus lélek munkál 
bennem, hanem az a meggyőződés, hogy gyalázat 
gyerek és gyerek között bőrszíne, származása, szo-
ciális helyzete szerint különbséget tenni. Ma sem 
gondolom másképpen: e tekintetben az egyetlen 
tisztességes emberi és politikai tett minden gyer-
meket saját sorsát önállóan alakítani képes felnőt-
té nevelni. Tanítani mindenre, ami szép és igaz. 
Akkor még nem ismertem a szomszéd község, Ne-
kézseny református lelkészének szintén papnak 
készülő fiát. Ez az ember az elmúlt két évben a ci-
gányügyek államtitkáraként fungált. Az ő érdeme 
volna, hogy vége szakadt az évekig tartó cigány-
gyilkolásoknak? Aligha. Már nem fűződik párto-
kon átívelő, bár bevallatlan közös politikai érdek a 
megfélemlítéshez és a mocskos, rasszista indulatki-
éléshez. Ez az egykori református lelkész azonban 
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„Mert úgy gondolom, hogy Isten minket, apos-
tolokat, utolsókul állított, mint akiket halálra 
szántak, mert látványossággá lettünk a világnak, 
az angyaloknak és az embereknek. Mi bolondok 
vagyunk a Krisztusért, ti pedig okosak a Krisztus-
ban, mi erőtlenek, ti pedig erősek, ti megbecsültek, 
mi pedig megvetettek.  Mind ez ideig éhezünk és 
szomjazunk, ruhátlanok vagyunk, és bántalmakat 
szenvedünk, otthontalanul bujdosunk,  és tulajdon 
kezünkkel dolgozva fáradozunk. Amikor gyaláznak, 
áldást mondunk, amikor üldöznek, tűrünk,  amikor 
rágalmaznak, jó szóval válaszolunk; szinte a világ 
szemétjévé lettünk, és mindenki söpredékévé mind 
ez ideig.” (1Kor 4,9–13)

Az apostollal együtt úgy gondolom én is, nincs 
abban semmi baj, ha időről időre lekoptatja orcánk-
ról az önhittség pírját az élet. Bizony, jó bolondnak 
lenni Krisztusért. Jó nem haragudni azokra, akik-
kel bár éveken át barátságban voltunk, most még 
kávényi időt sem találnak ránk. Jó nem megütköz-
ni azokon, akik annak idején szemrebbenés nélkül 
kértek jó szót, támogatást, pénzt, bármit, mikor 
mire volt szükségük, s ma némi sajnálkozó tartóz-
kodással tekintenek ránk: jobb volna nem lennünk, 
már szobrot emeltek volna, hálásan emlékezve 
hajdani érdemeinkre. De így? Az élő Isten bolond-
ja viszolyogtató. Sem a száját nem fogja be, sem a 
vágyai nem csillapulnak. Őszen is kiáltja a magáét, 
s mintha mindig ugyanazt ordibálná. A tiszta ész 
prédikátorai a Kohelettől Kantig mindig jót mon-
danak, a valódit mondják, a mindig mindenkire ér-
vényeset: „Úgy láttam, hogy hasznosabb a bölcses-
ség az oktalanságnál, ahogyan hasznosabb a vilá-
gosság a sötétségnél. A bölcs ember nyitott szemmel 
jár, a bolond pedig sötétben botorkál. De arra is rá-
jöttem, hogy ugyanaz lesz a sorsa mindegyiküknek. 
Azért ezt gondoltam magamban: Ha az én sorsom 
is az lesz, ami a bolondé, akkor mit ér az, hogy én 
bölcsebb vagyok? És ezt mondtam magamban: Ez is 
hiábavalóság! Bizony a bölcs emberre sem emlékez-
nek örökké, meg a bolondra sem. Mert mindaz, ami 
megtörtént, feledésbe megy az eljövendő időben, és 
a bölcs is meghal, meg a bolond is.” (Préd 2,13–16)

De ebbe belerokkan az értelem, elvész az akarat, 
s rezignált, bánatos lesz a szív. Amely már semmin 
sem háborodik fel, sem azon, ha napirend után az 
újnyilas képviselő a tiszaeszlári vérvádról mereng, 
sem azon, ha eszmetársai embereket gyilkolnak 
származásuk miatt. Téved, aki mindezt az ország 
aktuális gazdasági helyzetével vagy a Mohács óta 
eltelt ötszáz éves történelemmel akarja magyaráz-
ni. Az apostollal együtt úgy gondolom: a generális 
magyarázatok mindig fölmentik az egyes embert. 
Akinek neve van, akinek sorsa van, az különleges és 
nem általános. Akinek neve van, amelyen egy éle-
ten át szólítják, ne engedje, hogy statisztikai adat-
tá személytelenítsék. Nemcsak azokat fenyegeti a 

danunk: ami megoszt, s bármely részt – a hatalom 
által jogosnak vélve – a többi fölé helyez, az akkor 
is zsarnoki, ha a tömeg tudatlansága, gyávasága és 
önzése miatt nem kényszerül a diktatúra eszköze-
ivel élni.

Pár hete az egyik televízió esti műsorában egy 
kereszténydemokrata pártember kínjában össze-
férhetetlen, közösségbe beilleszkedni nem tudó 
bűnösnek mondott, akinek immár nincs más kö-
telessége nemzete, egyháza és felebarátai iránt, 
minthogy megkövesse őket számtalan vétkéért. 
Aztán megvárt az épület előtt – mint a fent emlí-
tett református lelkész 2002 tavaszán a Szabadság 
téren, hogy az igazán fontosat négyszemközt súgja 
fülembe, s így megfeleljen a felebaráti(?) vagy az 
ellenségszeretet(?) evangéliumi normáinak –, s ké-
pembe vágta , hogy elárultam az apámat, és elárul-
tam 1956-ot, a kommunisták bérence vagyok, ezt 
kell megbánnom. Mégpedig neki. Megsajnáltam. 
Eszembe jutott anyám: több mint ötven éve együtt 
álltunk a Pasaréti út és a  Lotz Károly utca sar-
kán az ötös buszra várva. Tőlünk néhány méterre 
egy jelentéktelen, vékony arcú férfi, megemelve a 
kalapját, könnyedén biccentett. Ki ez az ember? – 
kérdeztem. Ő ítélte apádat 12 évre 58-ban – felelte 
olyan természetességgel, mint aki tudja, ilyen bí-
rónak is lennie kell. Tudod – válaszoltam a keresz-
ténydemokrata pártembernek –, én bolond vagyok, 
de nem azért, mert veled szóba állok, hanem azért, 
mert 38 éve mindenkivel szóba keveredem, akiről 
fel kell tételeznem, hogy Krisztus érte is meghalt 
a kereszten. De alku nincs: aki aktívan részt vett 
Iványi Gábor „elegyháztalanításában”, és „sekély 
kéj”-igényét azzal elégíti ki, hogy kis felekezeteket 
vallásos tevékenységet végző egyesületté degradál, 
tárgya lehet az irgalomnak, de munkálója nem. 
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hiábavalóság, akik felfuvalkodottak vagy otrombán 
gőgösek bölcsességükre, társadalmi helyzetükre, 
különféle teljesítményükre, hanem azokat is, akik 
a „felhőtlen boldogság” gyermekként tán joggal re-
mélt illúzióját felnőttként is vágyva vágyják. Aki-
ket megvigasztal a boldog élet tudata, amely szük-
ségszerűen mindig viszonylagos, s előbb-utóbb azt a 
torz tartást idézi elő, amelyről a farizeus és a vám-
szedő jézusi példázata szól: „Némely elbizakodott 
embernek, aki igaznak tartotta magát, a többieket 
pedig lenézte, ezt a példázatot mondta: »Két ember 
ment fel a templomba imádkozni: az egyik farizeus, 
a másik vámszedő. A farizeus megállt, és így imád-
kozott magában: Isten, hálát adok neked, hogy nem 
vagyok olyan, mint a többi ember: rabló, gonosz, pa-
rázna, vagy mint ez a vámszedő is. Böjtölök kétszer 
egy héten, tizedet adok mindenből, amit szerzek. A 
vámszedő pedig távol állva, még szemét sem akarta 
az égre emelni, hanem a mellét verve így szólt: Isten, 
légy irgalmas nekem, bűnösnek. Mondom nektek, ez 
megigazulva ment haza, nem úgy, mint amaz. Mert 
mindenki, aki felmagasztalja magát, megaláztatik, 
aki pedig megalázza magát, felmagasztaltatik.«” 
(Lk 18,9–14) Az ilyen ember magát magasztalja, 
hogy nem olyan, mint a többiek, kiváltképp azok, 
akik munkanélküliek, szegények, hajléktalanok, 
jövevények és árvák, deviánsok és haszontalanok 
– és bolondok.

Miért leszünk „szinte a világ szemetjévé és min-
denki söpredékévé” (1Kor 4,13) – nem tudom. Ne-
kem még választási lehetőségem sem volt. Nem 
csak beleszülettem, így neveltek a szüleim. Veszte-
ségeiken, kudarcaikon nem önámítással, nem gyű-
lölködéssel lettek úrrá. Nem menekültek el innen. 
Csak a hitüket hagyták ránk. Túl minden hiábava-
lóságon. Túl minden valóságon.

Donáth László 1. A lukácsi dramaturgia sajátossága

Lukács írásaira elemzők szerint jellemző, hogy tör-
téneteinek lejtése van, az okfejtés rendje átlátható, 
sőt esetenként sematizálható is. Többször megfi-
gyelhető, hogy elbeszélésének a tudósító személyé-
re jellemző szerkezete van. 

Lukács az Apostolok cselekedeteiben ír az etióp-
ról, aki királynőjének udvari főembereként annak 
egész kincstára fölé volt rendelve. Fülöp isteni su-
gallatra gyalog a hintójához csatlakozik, és létrejön 
a jól ismert találkozás. A főember éppen Ézsaiás 
prófétát olvassa, de mivel nem érti, Fülöp meg-
magyarázza az írást. Ez a magyarázat Krisztust 
hirdeti. A főember megkeresztelkedik, részese lesz 
az egyik keresztény kulcseseménynek, amely szá-
munkra is szentség. Erőt kap, és örvendezve halad 
tovább az útján.

Az emmausi tanítványok húsvét napján szintén 
az úton bandukolnak, amikor Jézus melléjük lép. 
A találkozás furcsa, mert a tanítványok nem isme-

Mit keresitek 
a holtak között az élőt?

„A hét első napján pedig kora hajnal-
ban elmentek a sírhoz, és magukkal 
vitték az elkészített illatszereket. A kö-
vet a sírbolt elől elhengerítve találták, 
és amikor bementek, nem találták az 
Úr Jézus testét. Amikor emiatt tanács-
talanul álltak, két férfi lépett melléjük 
fénylő ruhában. Majd amikor megré-
mülve a földre szegezték tekintetüket, 
azok így szóltak hozzájuk: »Mit kere-
sitek a holtak között az élőt? Nincs 
itt, hanem feltámadt. Emlékezzetek 
vissza, hogyan beszélt nektek, amikor 
még Galileában volt: az Emberfiának 
bűnös emberek kezébe kell adatnia, és 
megfeszíttetnie, és a harmadik napon 
feltámadnia.« Ekkor visszaemlékeztek 
az ő szavaira, és visszatérve a sírtól, 
hírül adták mindezt a tizenegynek és a 
többieknek. A magdalai Mária, Johan-
na, valamint a Jakab anyja, Mária és 
más, velük lévő asszonyok elmondták 
mindezt az apostoloknak, de ők üres 
fecsegésnek tartották ezt a beszédet, 
és nem hittek nekik. (Péter azonban 
felkelt, elfutott a sírhoz, és amikor be-
hajolt, csak a lepedőket látta ott. Erre 
elment, és csodálkozott magában a 
történteken.)” (Lk 24,1–12)
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rik fel, sőt panaszosan mesélik a történteket. Jézus 
Mózesre és az összes prófétára utalva feddi őket, 
hogy nem tudják elfogadni azt, ami az írásokban 
előre megíratott. A találkozás végén Krisztus velük 
vacsorázik, megáldja a kenyeret, ez megnyitja a 
tanítványok szemét. Mintha az úrvacsorában való 
tisztánlátás sejlene fel. Az együtt vacsorázás kö-
zössége a csüggedt tanítványokat boldog tanúként 
indítja útra.

A két eseménysorban közös az úton való talál-
kozás, a hivatkozás a korábbi kijelentésekre, egy 
rendkívüli szent esemény megtörténése, majd ak-
tív továbblépés a kapott energiával. 

Ez a mostani történet is hasonló ezekhez, hisz 
az asszonyok útra kelésével indul, létrejön a talál-
kozás az ismeretlen férfiakkal, akik Jézus korábbi 
kijelentéseire hivatkoznak. Az asszonyok megér-
tik az összefüggést, és hitelt érdemlő esemény-
ként elmondják a tanítványoknak. Az asszonyok, 
akik a kor emberének szemében jelentéktelenek 
és alárendeltek. Ráadásul a tanúságtételüket sem 
tekintették elfogadhatónak peres ügyekben. A fér-
fiak a fontosak. Amikor Pál a korinthusiakhoz írt 
első levelében felsorolja azokat, akik találkoztak a 
feltámadottal, mindenkiről beszél, aki férfi, de az 
asszonyokról szót sem ejt. Pedig a történeti sémá-
nak megfelelő lukácsi leírás alapján világos: az első 
találkozás Jézussal az asszonyoké. 

A tanítványok üres fecsegésnek tartották ezt a 
beszédet, és nem hittek nekik. Egyedül Péter az, aki 
keresi a találkozást. Amikor behajol a sírba, csak a 
lepedőket látja ott. Erre elmegy, és csodálkozik ma-
gában a történteken. Ez a csodálkozás messze nem 
a pozitív aktivitás, nem a „kőszikla”-szerep felisme-
résének pillanata. A leírás eltér a János evangéli-

umában szereplőtől, ahol az idézett utolsó, a teljes 
értetlenséget kicsit oldó mondat ugyancsak megta-
lálható. Nagy valószínűséggel azonban az eredeti 
szövegben nem szerepelt, átvétele Jánostól talán 
az evangéliumok leírásában megjelenő ellentmon-
dások feloldása kedvéért történt. A jánosi leírás 
azonban továbblép Lukácsnál: a két tanítvány, aki 
kimegy a sírhoz (egyikük maga János), hisz.

De ma, az ünnep fényében éppen ez a tanácsta-
lanság, a hitetlenség, az indulatok bizonytalansága 
segíthet megérteni húsvét legnagyobb tétjét, a feltá-
madáshitet. A tanítványok hitetlenségének – amely 
történelmileg is hírértékű volt – eredeti közegben 
való rekonstrulása segíthet minket az evangélium 
elfogadásában. 

A buzgó egyház, mely történelmi feladatának 
látta, hogy agyonünnepelje a kereszténység legfőbb 
ünnepét, egyre inkább tompította a fogalmak élét. 
A megérthetetlent tételmondatokba fogalmazta, s 
az elfogadhatatlan elemek együtt emlegetésével, 
ismételgetésével feloldotta az események antago-
nisztikus ellentétét. Ez vált aztán az egyház hit-
vallásává, dogmájává. De ha az a fogalom, hogy 
evangélium, nem jelent mást, mint a világ egyik 
legbiztosabb tapasztalatának – hogy tudniillik a 
halálban eltűnünk – a tagadását, elegendő-e éle-
tünk megtartásához? 

Csak egy a biztos: a halál! Az őskeresztyén 
gyülekezet legősibb hitvallása mégis ennyi: Jézus 
Krisztust „keresztre feszítették értünk Poncius Pi-
látus alatt, kínhalált szenvedett és eltemették, har-
madnapon feltámadt az írások szerint”. Ez hitük 
tartalma, summája és foglalata, az az ősi hitvallás, 
mely bekerült az apostoli és a nicea–konstantiná-
polyi hitvallásba, s onnan minden keresztény cre-
dóba. Ez a hitvallás fontos része az őskeresztyén 
paradózisnak, tanhagyománynak, amelyet azért is 
fogalmaztak meg, hogy továbbadjanak mindenki 
számára. 

De akkor mi marad nekünk abból, hogy szellemi 
és érzelmi kihívást találjunk a teljes út végigjárá-
sában? Vagy elegendő a felszínen járva a másoktól 
hallott állítások engedelmes elfogadása?

2. Az entrópia pedig a zárt rendszer-
ben növekszik, s ez így van jól!

A férfi egész életemre meghatározó személyiség 
volt. Mindig tele energiával, amelyet nem a saját 
érvényesülésére használt, hanem érthetetlenül 
tiszta, emberséges szabályokat állított fel belőlük. 
Ezek teljesítése közben sosem erőlködött, nem lát-
szottak izzadságszagú kínlódások rajta. Mosolyá-
ban energikus életigenlés sugárzott.

Aztán tíz éve az energia fakulni kezdett. Agyát 
váratlanul elöntötte a vér, mentő szállította kór-
házba, szellemével nem lehetett kapcsolatot talál-
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ni. Betegágyánál fölé hajolva, halk dúdolással éne-
kelni kezdtem a „Jézus én bizodalmam” kezdetű 
korált. A teljesen szétesett arc megfeszült, mintha 
figyelt volna. Azok a mély csatornák, melyek tuda-
tunk alatt vájódnak belénk az istenkeresés során, 
ismét információt, érzést szállítottak. Egyre nehe-
zebben tudtam a dallamot az előírt ritmusban éne-
kelni. Soronként merítettem erőt, hogy elhaló han-
gom hallható maradjon.

Mosolya a lábadozás során már újra a régi volt. 
Az aktív, a környezetét meghatározó irányító sze-
mélyiség jellemzésére az energikus jelző helyett 
immár a bizalommal teljes illett. Társára hagyat-
kozott, s tovább sugárzott. Egyre nehezebb az éle-
te, előfordul, hogy többórás együttlét során egyszer 
sem szólal meg. Közeledik a pillanat, amikor beáll 
a teljes nyugalmi állapot, a teljes kiegyenlítettség, 
a teljes szétszórtság. S érzem, a világ rendje az, 
hogy élete végén a lankadó küzdelmek ellenére a 
megsemmisülés nyugalmára jusson. Az élet rendje, 
hogy a születés csodája után a működés fázisát a 
leépülés, majd a megsemmisülés zárja.

Ami egy kerti tavacskában keltett hullámok 
esetében néhány másodperc, az más rendszerek 
esetén évtizedes, sőt évezredes folyamat lehet. De 
minden energia afelé halad, hogy lecsillapodjék. A 
hullám szinuszos alakjában csodás rendezettségű, 
matematikailag értelmezhető jelenséget tapasztal-
hatunk. Az idő múlásával ez a rendezettség eltűnik, 
a rendezetlenség foka a lehető legnagyobbá válik, a 
rendszerben semmiféle csoportosulás, szervezett-
ség nem észlelhető. A víztükör sima.

„Entrópia (a görög entropé, ’megfordulás, vissza-
fordulás’ szóból): az energia átalakulási képességét 
jellemző fizikai mennyiség. A termodinamika II. 
főtétele szerint zárt rendszer entrópiája csak töké-
letesen reverzibilis (visszaalakítható) folyamatok 
esetén nem nő. Ha a folyamat nem megfordítható 
(irreverzibilis), márpedig a természetes módon zajló 
folyamatok ilyenek, a rendszer entrópiája nő. Az ent-
rópia a rendezetlenség mértéke. Az entrópia növeke-
dése a rendezetlenség fokozódása. Az entrópia ma-
ximumának elérése azt jelenti, hogy beállt a teljes 
nyugalmi állapot, a teljes kiegyenlítettség, a teljes 
szétszórtság. Ebben a rendezetlenség foka a lehető 
legnagyobb, a rendszerben semmiféle csoportosulás, 
szervezettség nem észlelhető. A hőhalál-elmélet sze-
rint idővel a világegyetem egésze elkerülhetetlenül 
a maximális entrópia, azaz a teljes kiegyenlítettség 
állapotába jut” (vö. Katolikus lexikon).

Látszólag megjelenhet nyílt, a környezettel 
kölcsönhatásban álló rendszerekben, hogy az ent-
rópia állandó marad, vagy akár csökken is, ha 
közben a környezet entrópiája megfelelően növek-
szik. Pl. az élő létét, növekedését, szaporodását 
entrópiacsökkentő folyamatok kísérik, ezekkel egy 
időben azonban környezetükben leépülést okozó, az 

előbbinél nagyobb mértékű entrópia növekedéssel 
járó folyamatok zajlanak. 

Ez a teremtett világ szabálya. Ebben élünk. 
Eszerint nézünk megnyugvással a keresztre. „Ruht 
wohl, ihr heiligen Gebeine, Die ich nun weiter nicht 
beweine, Ruht wohl und bringt auch mich zur Ruh!” 
(Bach: János passió) Egymás után sokszor, mint a 
bölcsődalok: ringatva, egy másik érzékszervünkön 
keresztül megértetve, hogy ez a teremtettség egyik 
lényeges állomása: a boldog megsemmisülés.

3. Isten valósága

Mindez az Isten logikájára nem vonatkozik. Azt 
nem akadályozzák a fizikai törvények, az entrópia
növekedés kényszere. Túllép az energiák lecsengé-
sének kötelező jelenségén: „mint egy szálkát vis�-
szaveszi a keresztet.” Szökőár tör ki a csendes ta-
vacskán, és magába szívja az egész világot! A halál 
az ember számára nem a vég, csak keskeny kapu! 
Krisztus feltámadt, valóban feltámadt!

Ha a jelen tapasztalatunk szerinti világ sza-
bályai közé kényszerítenénk a bennünk működő 
Istent, akkor teljesítményhajhász életünkhöz, a 
jóléthez, a mások nyomorán hízó életünkhöz, a ha-
talomhoz rendeljük a mindenható bírót. Akkor az 
evolúciós játék szerint kell a lest beintenie. Ha erre 
eteted a magad istenét, életeddel eszerint fogsz 
dönteni. S az élet végén, a halálos ágyon a növekvő 
csend fogja legyőzni gyötrő kiszolgáltatottságunk 
hadonászását.

Nem hiszem, hogy az Istent a kezünkből etet-
hetjük. Ő határozza meg a játékszabályokat. Bekia
bálhat, hogy a focimeccsen a gólok helyett a kapu-
fákat számoljuk, vagy az elesett ellenfelek felsegí-
tésének gyakorisága alapján hirdessünk győztest. 
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Ennek a bírónak arra is van joga, hogy azt mondja: 
„Boldogok a lelki szegények, mert övék a mennyek 
országa. Boldogok, akik sírnak, mert ők megvigasz-
taltatnak.  Boldogok a szelídek, mert ők öröklik a 
földet.  Boldogok, akik éheznek és szomjaznak az 
igazságra, mert ők megelégíttetnek” (Mt 5,3–6).

Nem hatalomra és biztonságra játszunk, hanem  
béketűrésre, logikátlan szeretetre, áldozathoza
talra, keresztre feszítésre. Hogy győzzünk!

Egy harcos világban, ahol az erő, a pénz, a fegy-
ver, a biztosítottság a mérhető érték, odaállt maga 
az Isten, s a világnak, mint szegény ácsfia mutat-
kozott, aki kereszten, akár egy rabszolga halt meg, 
hörögve a megfulladásig. Ez neki a győzelem? Hát 
persze, ha ő a bíró, aki játékszabályt szabhat. Az 
Isten, aki az általunk beláthatónál, az elképzelhe-
tőnél is végtelenszer többre képes.

Létezésünk nemcsak annyi, mint ami képzelő
erőnkből telik, amit az ünnepeink kirajzolnak 
bennünk. Mi csak lenyomatait, vetületeit, szeg-
mentumait értjük meg a teljesnek. S ez a terem-
tettség beláthatatlan dimenzióit sejteti. Ezért elég, 
ha a szorongás helyett átadjuk magunkat ennek 
a végtelen sodrásnak, a végtelenség érthetetlenül 
csökkenő entrópiájának, ami a csökkenő rende-
zetlenségről győz meg minden tapasztalatunkkal 
szemben. Ez az isteni rend új távlata. Krisztus fel-
támadt, valóban feltámadt!

Nem a kétkedő értelem kaparja a feltámadás 
elfogadásának kemény falát, hanem a napi isten-
keresés bennünk élő szenvedélye nyit rajtunk érzé-
kelő csatornákat. Mint a ravensbrücki fák, melyek 
körül hajnalfele „fölzúgnak a hamuszín egek / […] 
És megérzik a fényt a gyökerek / És szél támad. És 
fölzeng a világ. // Mert megölhették hitvány zsoldo-
sok, / és megszünhetett dobogni szive – / Harmad-
napra legyőzte a halált. / Et resurrexit tertia die.” 
(Pilinszky János: Harmadnapon)

Ne szégyelljük, hogy – miként az asszonyok – 
mi sem merünk a hírnökök szemébe nézni, amikor 
azok így szólnak hozzánk: „Mit keresitek a holtak 
között az élőt? Nincs itt, hanem feltámadt”.

Nem kerül el minket sem az öregedés, sem a le-
épülés. E világ mindenkin szedi a vámját. De halá-
lunknak a krisztusi feltámadás új értelmet ad. A 
biztonság benne gyökerezik, a sugárzás könnyeb-
ben járhatóvá teszi a szűk kapun való átjutást. Ir-
galmazz Istenem!

Ha Krisztus nem támadott fel, akkor hiábavaló 
a mi hitünk. Ha igazak az emberi törvények, vá-
lasszad arasznyi létedhez napjaink evolúciós törvé-
nyeit! Tudd, a pénz – erő, a taktika – hatalom. De ha 
Isten végeláthatatlansága több ezeknél, akkor arra 
kaptunk küldetést, hogy szelídek legyünk, tartsuk 
oda a másik orcánkat is, és kő helyett kenyérrel 
dobjunk vissza. S elsősorban arra, hogy a végtelen 

felénk irányuló energiáira nyitottak legyünk. „Aki 
hisz, és megkeresztelkedik, üdvözül”. Nem a jó tel-
jesítmények alapján, mert arra végességünk nem 
ad esélyt. A hit kap kiemelt szerepet, amely az in-
gyen osztott kegyelem feltétele. Elesettségünkben 
és e világ törvényei által meghatározott létünkben. 

Az Isten semmi mást nem vár, csak belé vetett 
hitet és bizalmat. Hogy amikor elenyészem a rák-
sejtek gyilkos szorításában, vagy szerveim elégte-
lensége okán akad meg működésem ritmusa, akkor 
a széthulló, a rendezetlenség teljességébe hanyatló 
létemet átadhassam a világ szabályait átírni tudó 
Hatalomnak. Aki megmutatta, hogy a rabszolgák 
halálát veszi magára szenvedve értem, akit szeret. 
Minden logikus indok ellenére!

Imádkozzunk!
Adj erőt, hogy soha ne mondjak le a keresésről!
Adj alázatot, hogy soha ne higgyem, én vagyok a 

megoldás!
Adj gondoskodót, aki észreveszi magányomat!
Adj figyelmet, hogy észrevegyem a magányosokat!
Adj magányt, hogy rád szoruljak!
Add magad, hogy rád szorultamban ne a semmit 

kaparjam!
Megnyerhetek mindent, semmi az, ha áldásod nem 

kísér. Elveszíthetek mindent, ha téged megtalál-
lak, gazdag vagyok. Irgalmazz nékem, bűnösnek!

Mert aki elfelejti magát, az találja meg, aki meg-
bocsát, annak megbocsátanak, aki meghal, az 
felébred az örök életre! Ámen.

Koczor Zoltán
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Különös élmény, amikor rájövünk, hogy nem 
úgy van. Nem úgy van, ahogy hittük, gon-
doltuk. Az ember ilyenkor óhatatlanul za-

varba jön, és hülyének érzi magát. Éppen ezért ha-
logatjuk is a felismerést, ameddig csak lehet. Nem 
jó adott esetben egyedüliként szembe találni ma-
gunkat a többséggel. Veszélyes. De eljön az a pont, 
amikor már nem működik az önámítás. A döntő pil-
lanat, amikor eldől, maradok a szolgák közt meg-
lapulva a tűz mellett melegedő Péter, aki kivárja – 
kivárná, ha csak rajta múlna –, hogy mi lesz a dolog 
vége, vagy előlépek, és a tekintetek kereszttüzében 
belekiáltom az ostobán bámuló szemekbe: Igen, a 
tanítványa vagyok, ismerem!

Mert rájöttem, hogy a dolgok nem úgy vannak. 
Rájöttem, hogy mi mind hülyék vagyunk, ez a ná-
záreti az egyetlen normális ember. Az egyetlen, aki 
normálisan lát mindent, a világot, az egyetlen, aki-
nek normális Istene van. Érdemes odaállni mellé, 
és beleüvölteni az ostobán bámuló szemekbe: Igen, 
a tanítványa vagyok, ismerem! Megyek is. Bele-
üvöltöm a szemükbe. Háromszor is, ha kell.

De valahogy a kakas mindig előbb szólal meg.

Találkozásom Istennel
A Csalogány utcában lakott fent a hegyen, egy szép, 
de nem hivalkodó kertes házban. A ház előtt az ut-
cán – abban a reményben, hogy bejuthatnak hozzá, 
vagy legalább egy pillanatra megláthatják őt az ab-
lakon keresztül – egész nap tömegbe verődve álltak 
újságírók, riporterek, hétköznapi emberek. Sokan 
közülük cédulára írták kéréseiket, és bedobták a 
kerítésen. Különös látvány volt: a rengeteg cédulá-
nak köszönhetően mintha nyáron is hó borítaná a 
ház körüli pázsitot.

Néha arra sétáltam én is, de valami mindig 
visszatartott attól, hogy beálljak a bámészkodók 
közé. Egy nap azonban valami különös elhatáro-
zástól vezérelve levelet írtam neki. Egészen rövi-
det. „Tisztelt Uram! Ha nincs ellenére, szeretném 
meglátogatni Önt.” Aláírás, keltezés.  Postán adtam 
fel a levelet, egyszerre éreztem izgalmat és meg-

könnyebbülést.  Néhány nap múlva megérkezett a 
válasz.  „Kérem, jöjjön el hozzám ekkor és ekkor. Az 
alattunk lévő utcába jöjjön, a kert végében talál egy 
ajtót, ott csengessen.”

Vegyes érzésekkel baktattam fölfelé a hegyen. 
Öröm és szorongás volt bennem. A kertajtó előtt 
már hevesen vert a szívem. A kertbe jutva hátul-
ról, a terasz felől értem el a házat, az ajtó kinyílt 
előttem. Meglepetésemre egy ötven év körüli nő-
vér fogadott, mosolyogva, fehér köpenyben, éppen 
olyan, mint amilyennel a kórházban találkozik az 
ember. Felakasztotta a kabátomat, és a nappalin 
át egy kórteremnek berendezett szobába vezetett. 
Becsukta mögöttem az ajtót.  Ő az ágyban feküdt, 
egyenletesen, de nehezen lélegzett, a takaró alól 
előbukkanó csövek eltűntek valahol az ágy mögött 
a falban, mintha ebből a szobából a világot behálóz-
ni indulnának el.

– Üljön le – mondta csendesen és az ágy mel-
lé odakészített székre mutatott. Nehezére esett a 
mozdulat. A szemembe nézett. Nem szólalt meg 
hosszú ideig egyikünk sem. Engedte, hogy a tekin-
tetéből kiolvassak mindent. 

– Érti? – kérdezte és mosolygott. 
– Igen – válaszoltam –, azt hiszem, értem.
– Tudtam, hogy érteni fogja, ezért hívtam ide. 
– Nekik – és tettem egy mozdulatot az utcán 

ácsorgó bámészkodók felé –, nekik miért nem árul-
ja el?

– Nekik erős Isten kell – felelte –, aki megvédi 
őket, és aki teljesíti a kéréseiket. A szenvedéssel 
nem tudnak mit kezdeni.

Hallgattunk.
– Adja a kezét! – mondta
Odanyújtottam a kezemet, tenyerébe fektetve a 

tenyeremet. A másik kezét rátette kezemre. Békes-
ség és megnyugvás töltött el. 

Hallgattunk.
– Most menjen! – mondta egy idő után, és elen-

gedte a kezemet. Megszorítottam a takarón nyugvó 
kezét, felálltam, és elhagytam a szobát.

– Mióta van így? – kérdeztem a nővért, aki az 
ajtóig kísért.

– Én már több mint 20 éve vagyok mellette. Azt 
mondják, már előtte is így volt. Talán mindig is így 
volt. De évről évre gyengébb. Lassan, de romlik az 
állapota.

– És… vajon meddig tart még? – kérdeztem za-
vartan.

– Azt nem lehet tudni. De legyen nyugodt, na-
gyon erős a szíve.

Amolyan „most minden jó, úgy, ahogy van” ér-
zéssel jöttem lefelé a hegyről. Kakaskukorékolás 
hangját hozta felém távolból a szél.

Németh Zoltán

Üvöltés helyett

„Mert nem olyan főpapunk van, 
aki ne tudna megindulni erőtlen-
ségeinken, hanem olyan, aki maga 
is kísértést szenvedett mindenben.” 
(Zsid 4,15)
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A gondolkozásban érettek legyetek! Nem ilyen 
figyelmeztetésre számít az ember az apostoli 
szöveg kontextusában. Pedig itt van, ugyan-

abban a páli levélben tűnik fel, melyben az apostol 
a világ bölcsességét éles kontrasztba állítja Isten bo-
londságával. Ez a bolondság bölcsebb, mint az em-
berek bölcsessége. Pál arra is figyelmeztet: nem sok 
bölcs ember tartozik a gyülekezet közösségébe, Isten 
a világ bolondjait választotta ki. Az isteni bolondsá-
gon alapuló érettség – nehezen érthető ez nemcsak 
a korinthusiaknak írott levél első olvasói, hanem 
minden keresztény és nem keresztény generáció 
számára is. Bizonyos tekintetben a keresztény lét 
lehetőségének lényegi kérdése az isteni bolondság 
és az emberi érettség egyesítése. Sőt talán nemcsak 
a keresztény lét lehetőségének, hanem általában az 
emberi létnek a kérdése: hogyan lehet összeegyeztet-
ni az isteni bolondságot és az emberi érettséget. Az 
egyházon kívüliek számára bizonyára ugyanolyan 
súlyú kérdés ez, mint az egyház tagjai számára: 
hogy kell érteni Pál mondatát: „Ha valaki bölcsnek 
gondolja magát közöttetek a világban, legyen bolond-
dá, hogy bölccsé lehessen” (1Kor 3,18b).

Az érettséggel nem ez a bolondság áll ellentét-
ben, hanem a lelki gyermekség állapota, a gondol-
kozásban való kiskorúság, a szilárd étel helyett 
csupán anyatejjel való táplálkozás. Pál amiatt pa-
naszkodik, hogy a korinthusiak még mindig nem 
képesek szilárd táplálékot magukhoz venni, éret-
lenek maradtak, ahogy ez teológiai féltékenykedé-
sükben és vitáikban megmutatkozik. Még mindig 
messze vannak az isteni bolondságtól, s emiatt ma-
radtak éretlenek.

Mit jelent érettnek lenni a gondolkozásban? Be-
szélhetünk az iskolai oktatásban való érettségről, 
melyet a vizsgák és a tudományos munka bizonyít. 
Néhány országban a felsőoktatáshoz szükséges 
alapvizsgát „érettségi vizsgának” nevezik. De va-
jon akik leteszik ezt a vizsgát, és a felsőoktatás di-
ákjaivá válnak, valóban érett gondolkozásúak? És 
a tanáraik érettek gondolkozásban? Vajon a nagy 
tudós érett gondolkozásban? Ha az érettség azt je-

lenti, hogy valaki elsajátított egy szakmát, s azon 
a területen kreatív munkát tud végezni – akkor a 
nagy tudós, a jó tanár és a legjobb tanulók valóban 
érettek gondolkozásban. És a legtöbben közülünk, 
akik itt ma összegyűltünk, érettek vagyunk. Nincs 
szükségünk Pál figyelmeztetésére – érettek va-
gyunk gondolkozásban!

De bizony, szükségünk van rá: azoknak is, akik 
a keresztény hagyomány szerint élnek, s a nem ke-
resztényeknek szintúgy. Mert nem vagyunk érettek 
gondolkozásban, még azok sem, akik kiváló gondol-
kodók a keresztény horizonton innen és túl. Éret-
lenségünk az isteni bolondság hiányából  ered.

Elsőként talán azokat kell megvizsgálni, akik 
otthon érzik magukat a templomokban. Úgy tű-
nik, hogy a hívő és aktív gyülekezeti tagok gyakran 
biztosabban meg vannak győződve érettségükről, 
mint azok, akik kritikájuk és kétségeik miatt félre-
állnak. Ám épp ez a meggyőződésük bizonyítja éret-
lenségüket. Mégis, a bizonyosság érzete érthetővé 
válik, ha felismerjük, hogy egy olyan intézményből 
nő ki, amely gondolkodásában és viselkedésében 
évszázadokon át ért, fejlődött. Ennek az intézmény-
nek az alapja a legérettebb személyes élet képe, Jé-
zus Krisztusé, akinek minden pillanatában testet 
öltött az isteni bolondság is. Ez a tény a közösség 
tagjai számára is az érettség érzését nyújtja. Pedig 
ők nem azok, s protestánsként hozzá kell tennünk: 
az egyházak sem azok. Mert hiszen ki érett?

Érett ember az, aki életében és gondolkodásá-
ban kiteljesítette képességeit, és szabadon tudja 
használni őket. A gondolkozásban való érettség 
nem azt jelenti, hogy valaki eléri gondolkozása ma-
ximumát, hanem inkább azt az állapotot, melyben 
rendelkezésére áll a gondolkozás emberi képessége. 
Ez az az állapot, melynek elérésére Pál felszólít, de 
ez az, amiben mindig kudarcot vallunk – először a 
keresztények, majd a kereszténységet megkérdője-
lezők. A keresztény egyházak és egyének gyakran 
eltemetik gondolkozásra való  képességüket, mert 
azt hiszik, hogy a radikális gondolkozás ellentétben 
áll az isteni bolondsággal, mely minden bölcsesség 
alapja. De ez nem igaz, a bibliai gondolkozásra biz-
tosan nem. A radikális gondolkozás az emberi bo-
londsággal áll ellentétben, a lelki gyermekséggel, 
a tudatlansággal, a babonával és az intellektuális 
becstelenséggel. Az egyházak nagy kísértése min-
den generációban, hogy emberi bolondságukat is-
teni bolondságként feltüntetve igazolják. Így véde-
keznek a gondolkozásban való érettség ellen. Bár a 
kereszténység az isteni bolondság üzenetén alapul, 
mégis tudja, hogy ennek az üzenetnek az elfogadá-
sa által a gondolkozás érettsége bátran és gazda-
gon növekedik. Épp az üzenet őrzői – a keresztény 
egyházak és egyének – gátolják ezt a növekedést, 
akik bolond emberi bölcsesség által létrehozott for-
mákba szorítják az isteni bolondságot. És amikor 

Paul Tillich

Az örökkévalóság most

A gondolkozásban  
érettek legyetek

„Testvéreim, ne legyetek gyermekek 
a gondolkozásban, hanem a rosszban 
legyetek kiskorúak, a gondolkozásban 
ellenben érettek legyetek.” (1Kor 14,20)
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ezeket a formákat elpusztíthatatlannak és megvál-
toztathatatlannak nyilvánítják, a gondolkozásban 
való érettséghez vezető utat zárják el. Hiszen az 
érettséghez vezető döntő lépés: a szakítás a lelki 
gyermekséggel, a biztonságos hagyományokkal, a 
vezető tekintélyekkel. A tekintélyre mondott „nem” 
nélkül nincs érettség. Ennek a „nemnek” nem kell 
lázadónak, arrogánsnak, rombolónak lennie. Amíg  
az, saját magatartásával jelez éretlenséget.

Ezt az érettséghez vezető „nem”-et kísérhe-
ti – s gyakorlatilag mindig kíséri is – szorongás, 
elbátortalanodás, bűntudat és reménytelen belső 
küzdelem. Hiszen a gyermeki lelki-szellemi álla
pot telítve van hagyományokkal és a tekintélyek 
tiszteletével, átjárja a végső emberi nyugtalanság 
szentsége, és ez biztonságot és primitív erőt ad 
neki. Ettől nehéz elszakadni, s nem kétséges, hogy 
a gondolkozás érettségéhez vezető út nehéz ösvény. 
Sok mindent kell hátrahagyni: korai álmokat, köl-
tői képzeletet, becsben tartott legendákat, kedvelt 
dogmákat, megszokott törvényeket és rituális ha-
gyományokat. Van, ami mélyebb szinten való hely-
reállításra vár, van, ami teljes feladásra. Ha ilyen 
áron is, az érettség elérhető. Ez az érettség egyfajta 
férfias, önkritikus, meggyőző hit, mely nem érvelés 
által jön létre, mégis ésszerű, és az isteni bolondság 
üzenetében, a bölcsesség végső forrásában gyökere-
zik. Az az egyház, amely képes megmutatni hívei-
nek ezt az utat, s amely maga is ezen az ösvényen 
jár, biztosan elérte az érettséget.

Most pedig azokról szólok, akik magukat egyhá-
zon kívülinek tartják, közömbösek iránta, esetleg 
kritikusak, ellenségesek vagy akár fanatikusan ta-
gadó szelleműek vele szemben. Számukra ugyan-
olyan érvényes az apostol szava, mint az egyház 
tagjai számára: a gondolkozásban érettek legyetek! 
Nem nehéz, nem is érdemes a szekuláris elme je-
lentéktelen éretlenségeivel foglalkozni. De kihívás, 
és érdemes beléje hatolni, egészen alapvető éretlen-
ségének forrásáig, és azokra alkalmazni Pál figyel-

meztetését, akik azért tekintik magukat érettnek, 
mert az egyházon kívül állnak. Az egyház egyetlen 
képviselőjének sem szabad őket gondatlanul kriti-
zálnia, mintha az érettség birtokosaként beszélne az 
éretlenekkel. És nem bírálhatja a szekuláris világot, 
amíg nem veti alá saját egyházát hasonlóan komoly 
és alapos vizsgálatnak. De ha nem képes ezt a vizs-
gálatot mindkét irányba szeretettel folytatni, akkor 
jobb, ha teljes mértékben tartózkodik tőle.

Ezért nem szeretem visszautasítani a szekulá-
ris elme egyház elleni támadásait. Az egyház önkri-
tikája, ahogy korábban megmutattam, bármilyen 
szekuláris támadásnál mélyebbre nyúlik. Ugyan-
csak nem szeretném kritizálni a szekuláris elme 
bármilyen kreatív tevékenységét, a tudományo-
kat, a művészeteket, a társadalmi kapcsolatokat, a 
technikát, a politikát. Ezeknek a területeknek meg-
vannak a maguk szabályai, s vezetőik komolyan, 
őszintén és önkritikusan alkalmazzák ezeket a sza-
bályokat. Ilyen értelemben a szekuláris elme érett, 
és a vallásnak nem szabad megzavarnia működé-
sét, hiszen az érett tudomány sem zavarná meg 
soha a vallási szimbólumok alkalmazását, amelyek 
a tapasztalat és a valóság egy másik dimenziójában 
léteznek. Isten létéről vagy nem létéről – mint más 
lények létével párhuzamosan történő eseményről – 
vitatkozni mindkét oldal részéről tökéletes éretlen-
séget jelez. Az isteni jelentésének és erejének teljes 
figyelmen kívül hagyását mutatja.

Mégis, a szekuláris elme alapvető akadályba 
ütközik a gondolkozás érettségének elérésében. El-
fordul az isteni bolondságtól, mely bölcsességének 
alapját adhatná, s ez bölcsességét, bármily sike-
res is a világ meghódításában, emberi bolondság-
gá teszi. „A gondolkozásban érettek legyetek!” – ez 
ugyanúgy szól a nagy tudósnak, mint a gyülekezet 
bármelyik hétköznapi tagjának. Mert a tökéletes 
elme birtoklása nem biztosítja az érettséget, s a 
kreatív gondolkozás sem jelenti, hogy valaki érett 
lenne. Nincs érettség ott, ahol az isteni bolondság 
tudata hiányzik. Mit értünk tehát ez alatt a nyil-
vánvaló ellentmondás alatt?

Ez az ellentmondás olyan tapasztalatból ered, 
amely minden más tapasztalatot átszel. Megrázza, 
új irányba fordítja, és önmaguk fölé emeli  őket. 
Olyan alapvető dolog megtapasztalása ez, melynek 
jelentése kimeríthetetlen, léte elérhetetlen, ereje 
meghódíthatatlan. Hívhatjuk szentnek, örökké-
valónak, isteninek. Minden néven túl van, hiszen 
minden nevezettben jelen van, benned és bennem. 
Ha megpróbáljuk megfogalmazni, a kimondhatat-
lanról beszélünk, mégis beszélnünk kell róla. Mert 
közelebb van hozzánk, mint mi magunk, jóllehet tá-
volabb van tőlünk, mint a legmesszibb galaxis. Ez a 
legemberibb tapasztalat minden tapasztalat közül. 
El lehet takarni, el lehet nyomni, de maradéktala-
nul soha. Ott van a szív fáradhatatlanságában, a 
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saját értékünkre való nyugtalan rákérdezésben, ott 
van az élet értelmének elvesztése miatti félelem-
ben, ott van az üresség, a bűn, a halandóság feletti 
szorongásban. Mítosz, költészet és filozófia mind 
ezt a tapasztalatot fejezi ki. Mind olyan dolgokról 
tanúskodnak, amelyek az emberi szív és a világ mé-
lyén eltemetve nyugszanak. Néha azonban kitörő 
erővel szakítják át a felszínt. Nincs olyan érett mű-
vész, filozófus vagy tudós, aki sosem kérdőjelezte 
meg magát és művészi, filozófusi, tudományos ta-
pasztalatát. Nem érett ember az az érett tudós, aki 
nem kérdezett rá létezése értelmére. Az a tudós, aki 
– helyesen – semmit nem tekint magától értetődő-
nek tudományos munkájában, ha magától értető-
dőnek tekinti saját tudósi és emberi létét, éretlen.

Ha azonban a lét kérdése olyan erősen nyo-
masztja, hogy nem tud tőle szabadulni, készen áll 
arra, hogy az isteni bolondság megragadja. Sőt mi 
több, már meg is ragadta. Kivezettetett mindennapi 
élete biztonságos ésszerűségéből. Saját mélységével 
kell szembesülnie, melyet korábban nem ismert, 
veszélyek és ígéretek mélységével, sötétség és vá-
rakozások mélységével. És amit magában talál, azt 
látja visszatükröződni a világban – azt a mélységet, 
mely rejtve volt, amíg magában meg nem találta. 
Immár látja másokban is, minden létezőben, az 
egész univerzumban. És ha válaszokat kap a benne 
ébredő kérdésekre, képes lesz figyelni a válaszok-
ra, még ha nyelvük és stílusuk eksztatikusnak és 
ellentmondásosnak hangzik is a hétköznapi nyelv 
mércéje szerint. A hit az ilyen válaszok elfogadá-
sát jelenti, melyek szent bolondságnak tűnnek, de 
az igazság erejével vannak felfegyverezve. Ám ha a 
hétköznapi ésszerűség szintjére kerülnek, s ezen a 
szinten támadják vagy védik meg őket, hamisnak, 
értelmetlennek, abszurdnak hangzanak, akár elfo-
gadják, akár elutasítják őket. Az isteni bolondság 
nyelve s az általa létrehozott élet nyelve a szeretet. 
Az isteni bolondság ereje által a szeretet életté lesz. 
Ez a szeretet eksztatikus és ellentmondásos. Át-
vágja az élet hétköznapi útjait,  magasabb szintre 
emelve őket. De ha a szeretetet a morális ésszerű-
ség szintjére hozzuk, s ezen a szinten kap támadást 
vagy védelmet, szentimentálissá, utópisztikussá és 
valótlanná válik.

A gondolat és az élet isteni bolondsága kará-
csony szimbólumában egyesül: Isten a gyermekben, 
Isten mint gyermek nagypéntek szimbólumát elő-
legezi meg és készíti elő – Isten a megvetett szol-
gában, Isten mint megvetett szolga. Ez biztosan 
eksztatikus és ellentmondásos, s nem hozható le 
egyfajta isteni-emberi vegytan szintjére. Az isteni 
bolondság kifejeződéseként kell érteni és megta-
pasztalni, amely a bölcsesség forrása és az érettség 
ereje. A gondolkozásban érettek legyetek. A szere-
tetben érettek legyetek!

Fordította Lőrincz Borbála

A bölcsességről

„A bölcsesség kezdete az Úrnak 
félelme, és a Szentnek a megisme-
rése ad értelmet.” (Péld 9,10)

I.

Súlyos veszteség, hogy a keresztény prédikációból 
és tanításból szinte teljesen kiveszett a bölcses-
ség szó használata. Persze máig meg-megjelenik a 
köznyelvben és a filozófia nyelvében is, eredeti ér-
vényessége és ereje azonban elveszett. Az időskor 
erényének nevezik, amelynek nincsen köze a fiatal-
sághoz. Szinte olyan nevetségessé vált, mint maga 
az avítt szó: erény.

Beszélünk tapasztalatról, éleslátásról, tudásról, 
és ezek valóban kapcsolatban állnak a bölcsesség-
gel, sokszor részét is képezik. Azonban egyikük sem 
maga a bölcsesség. A bölcsesség ezeknél hatalma-
sabb. A fontos dolgok közé tartozik, amelyek mé-
lyen érintenek minden emberi lényt tudatos élete 
minden szakaszában. A bölcsesség nem korlátozó-
dik az idős korra – éppen annyira fellelhető a fiatal-
ságban is; s minden életkorban találunk bolondokat 
is. Azt remélem, ebben az órában megmutathatom, 
miben áll a bölcsesség értelme és nagysága, külö-
nösen azok számára, akik fiatalok, és akiknek bölcs 
döntéseket kell hozniuk az életükkel kapcsolatban.

Hogy megérthessük a bölcsesség jelentését, olyan 
szélességben és mélységben kell látnunk, ahogy az 
a férfi látta, akinek szavaival  most foglalkozunk. 
Sok más helyen is szó esik a bölcsesség dicsőségéről 
az Ó- és az Újszövetségben is, és számos vallásban 
találkozhatunk a bölcsesség magasztalásával és 
szenvedélyes keresésével. A bölcsesség egyetemes 
emberi jelenség. Jelen van az emberiség egészének 
spirituális életében, sőt nem csak az emberiségben, 
hanem a világban magában. Hiszen a világ az isteni 
hatalom által, a Bölcsesség jelenlétében teremtetik. 
A Példabeszédek szerzőjének látomása ez, és a köl-
tőé, aki Jób könyvét írta. A Bölcsesség már a világ 
teremtése előtt Isten mellett volt. „Amikor kimérte a 
föld alapjait, én már mellette voltam” (Péld 8,29–30) 
– mondja a Bölcsesség. „Amikor megszabta a szél 
erejét, és megállapította a vizek mértékét, megszabta 
az esőnek a rendjét és a mennydörgő viharfelhő útját: 
akkor megtekintette és számba vette, elkészítette és 
megvizsgálta a bölcsességet” (Jób 28,25–27). E sza-
vak azt jelentik, hogy Isten mintegy tőle független 
hatalomként fedezi fel a Bölcsességet, és amit ben-
ne talál, a szerint formálja a világot. A világ minden 
részletében a bölcsesség megtestesülése.

Ez a látomást igazolta előttem az is, hogy ami-
kor néhány héttel ezelőtt ismert csillagászokkal, 
fizikusokkal és biológusokkal találkoztam, mind-
annyian szenvedélyesen állították: minél többet 
tudnak világunkról, annál világosabban látják az 
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univerzum szerkezetében rejlő örök bölcsességet.
Elutasították az olyan tudományt, amely bölcses-
ség nélkül nyújt ismereteket, és az olyan teológiát, 
amely nem vesz tudomást az ember természettu-
dományos ismeretein átfénylő isteni bölcsességről.

A 13. században, a középkor tetőpontján, ami-
kor először mutatták be a tudományos kutatás 
módszereit, egy érzékeny tudós a következő látnoki 
kijelentést tette: „Az új módszer révén a tudomány 
gyarapodni, a bölcsesség azonban csökkenni fog”. 
Számára a bölcsesség  az életet és a világot megha-
tározó alapelvek megértését jelentette. Igaza lett: a 
tudomány leigázta a bölcsességet, a tudás átvette 
az éleslátás helyét. Századról századra egyre nyil-
vánvalóbb, hogy a bölcsesség nélküli tudás külső és 
belső önpusztítást eredményez.

A fiatalabb nemzedék egészségét  bizonyítja, 
hogy megtapasztalta és kérlelhetetlenül kinyilvá-
nította a bölcsesség nélküli tudás hiábavalóságát. 
Tudományos és nemzeti társadalmunkban fontos 
szerepet játszanak azok, akik nemcsak a tényeket 
akarják megismerni, hanem jelentésüket is, és akik 
érzik, milyen üres a bölcsesség nélküli tudás. Bár 
sose szűnnének meg ezt az érzést kifejezni! Bár 
kényszerítenének bennünket, idősebbeket, hogy 
meghallgassuk őket! De csak akkor fogjuk meghall-
gatni őket, ha panaszukat nem színezi át a tudás és 
a tudományos műveltség lenézése. Akkor minden 
erőnkkel azon leszünk, hogy segítőikké válhassunk 
a bölcsesség felé vezető úton.

II.

A bölcsességet nem könnyű megtalálni. Isteni titok 
marad, hiába van jelen a világ minden részében. 
Ahol csak dicsérték az irodalomban, mindenhol 
felismerték a bölcsesség misztériumát. Jób könyve 
azt kérdezi: „De a bölcsesség hol található? Hol van 
az értelem lelőhelye? Nem ismeri értékét a halandó, 
nem található az élők földjén. A mélység ezt mondja: 
Nincs bennem! A tenger ezt mondja: Nálam sincsen!” 
(Jób 28,12–14). „Rejtve van minden élő szeme előtt, 
az ég madarai elől is el van takarva. A pusztulás és 
a halál ezt mondja: Csak hírét hallottuk fülünkkel” 
(Jób 28,1–22). Ez azt jelenti, hogy a bölcsesség nem 
emberi lehetőség. A bölcsesség dicsérete nem az em-
ber és az emberi hatalom magasztalása. Csak az 
emberi létezés határterületei, a pokol és a halál mu-
tatnak a bölcsesség felé, de még azok sem adhatják 
meg. Ahogy a költő mondja, csak a távolból hallot-
tak róla azok is. A bölcsesség nem értelmi képesség 
kérdése; a racionális gondolkodás nem bölcsesség. A 
halál többet mond a bölcsességről, mint az élet, de a 
halál sem adja meg a választ.

Miért ilyen rejtett, és mégis minden létezőben 
megmutatkozó a bölcsesség? Azért, mert minden 
élőben két erő áll hadban egymással, egy építő és 
egy pusztító, s mindkettő ugyanabból az isteni Alap-

ból fakad. Ahogy Jób könyve mondja: „De tőle van a 
bölcsesség és hatalom, övé a tanács és az értelem. Ha 
ő ront le valamit, nem építik fel, ha bezár valakit, 
nem engedik ki. Ha elzárja a vizeket, kiszárad min-
den, ha nekiereszti, felforgatják a földet. Tőle van az 
erő és a siker, hatalmában van a tévelygő és a tévely-
gésbe vivő. Tanácsadókat tesz bolonddá, és bírákból 
űz gúnyt” (Jób 12,13–17). „Népeket tesz naggyá, 
majd elpusztítja őket, népek határát terjeszti ki, az-
után elűzi őket”  (Jób 12,23). „Nem ijedtek meg fen-
séges voltától? Nem fog el benneteket rettegés?” (Jób 
13,11) Senki sem kételkedhet abban, hogy az élet 
ilyen, de a költő tudja, hogy mindezek mögött ott 
van az isteni bölcsesség misztériuma. A bölcsesség 
a teremtésben és a pusztításban is jelen van. Ez az 
Ószövetség legmélyebb meglátása. Enélkül az Új-
szövetség embere nem lett volna képes elbírni az ő 
keresztjét, akit Krisztusnak neveztek. Enélkül Pál-
ból nem törhettek volna ki e szavak – „Ó, Isten gaz-
dagságának, bölcsességének és ismeretének mélysé-
ge! Milyen megfoghatatlanok az ő ítéletei, és milyen 
kikutathatatlanok az ő útjai!” (Róm 11,33) – rögtön 
az után, hogy fájó szívvel arról beszélt, saját népe 
elutasíttatik az idegen népek javára. Bölcsesség és 
titok nem zárják ki egymást. Bölcsesség megtalálni 
a bölcsességet az élet titkaiban és konfliktusaiban. 

III.

De most feltesszük a kérdést: hogyan bírhatnánk 
ilyen bölcsességet? A Példabeszédek könyvében a 
Bölcsesség azt mondja: „én már mellette voltam, […] 
színe előtt játszadozva mindenkor. Játszadoztam 
földje kerekségén, és gyönyörködtem az emberekben. 
Ezért, fiaim, hallgassatok rám […]. Mert aki engem 
megtalál, az életet találja meg […]. De aki vétkezik 
ellenem, magának árt, gyűlölőim mind a halált sze-
retik” (Péld 8,30–36). Törekedni a bölcsességre vagy 
megvetni azt: élet-halál kérdése. Ez nem mondható 
el a szó hétköznapi értelmében vett tudásról. Akik 
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sokat tudnak, nem nyernek életet tudásuk által. 
Akik pedig keveset tudnak, és nem törekszenek 
többre, ezzel nem bizonyítják, hogy a halált szeretik. 
A bölcsesség azért élet-halál kérdése, mert több a tu-
dásnál. Egyesülhet tudással, de állhat önmagában 
is. Olyan tartományba tartozik, melyet nem lehet 
tudományos igyekezettel megközelíteni. Bepillantás 
életünk értelmébe, konfliktusaiba és veszélyeibe, 
teremtő és pusztító erőibe, és sejtelem a forrásról, 
ahonnan származik, s ahová vissza kell térnie.

Ezért mondják nekünk a bölcsesség prédikáto-
rai, hogy a bölcsesség megszerzésének első lépése 
Isten félelme és a szentnek a megismerése. Kön�-
nyen félreérthető szavak ezek. Nem egy félelmet 
keltő istennek való alávetettséget parancsolnak. 
Azt sem tanácsolják, hogy dogmákat fogadjunk el 
róla. Egy ilyen parancs és egy ilyen tanács egyene-
sen elvezetne bennünket a bölcsességtől, ahelyett, 
hogy feléje vinne. Szövegünk mégis azt mondja, 
hogy nincsen bölcsesség a szenttel való találkozás 
nélkül, ami félelmet ébreszt bennünk, és kizök-
kent a mindennapi élet és gondolkodás ritmusából. 
Nincs bölcsesség a félelem nélkül, melyet az élet 
misztériumával szembesülve érzünk. A legmes�-
szebb nem azok állnak a bölcsességtől, akiket az 
élvezetek vagy a hatalom vágya hajt, hanem azok a 
páratlan elmék, akik soha nem találkoztak a szent-
tel, akik félelem nélkül élnek, semmiféle szentséget 
nem ismerve, de teljes kiüresedettségüket páratlan 
intellektuális mutatványok mögé tudják rejteni. 
Sokak tudásán, akik fontos szerepet játszanak az 
akadémiai világban és azon kívül, semmiféle böl-
csesség nem sugárzik át. Az a bölcsesség, amelyre 
Isten a világ alkotásakor tekint, az örök bölcsesség, 
bolondnak nevezné őket.

Aki találkozik az élet misztériumával, elérkezik 
a bölcsesség forrásához. Mikor félelemmel és vá-
gyakozással telve szemben áll vele, megtapasztalja 
a létezését léte alapjától  elválasztó végtelen távol-
ságot. A végtelen arcába tekintve megtapasztalja 
végességét, létezésének határait. Megtanulja, hogy 
korlátainak elfogadása a döntő lépés a bölcsesség 
felé vezető úton. A bolond lázad végessége által 
emelt korlátai ellen. Korlátok nélküli tudást és ha-
talmat akar. Aki bölcs, elfogadja saját végességét – 
tudja, hogy nem isten.

Tanú erre az egész emberiség irodalma a bölcses-
ségről. A bölcsesség a határok tudomásul vétele; a 
helyes mérték ismerete az élet minden viszonylatá-
ban. Azonban míg ezt mondjuk, meg kell védenünk 
a bölcsességet egy veszélyes jelentéstorzulástól: 
nem szabad összekevernünk a bölcsességet a radi-
kális döntések szűklátókörű elkerülésével, az okos 
kompromisszumokkal és a haszon agyafúrt számí-
tásaival. Ezek mind távol állnak attól a bölcsesség-
től, amely a szenttel való félelmetes találkozásban 
lesz osztályrészünk. Elég egy pillantást vetnünk a 

nagy  emberekre, akikben minden korszak és kul-
túra felismerte a bölcsességet, azokra, akik új tör-
vényeket hoztak népük számára, azokra, akik kon-
tinenseknek mutattak új életmódot, azokra, akik a 
természet és a lélek sivatagaiba vonultak el, hogy 
gazdagon térjenek vissza onnan. Egyikük sem ma-
radt a kitaposott úton; új utakat kellett találniuk 
a vadonban. Nem találunk bölcsességet azokban, 
akik elkerülik a radikális döntéseket, és mindig 
alkalmazkodnak az adott helyzethez, a konfor-
mistákban, akik az elfogadott társadalmi nézetek 
elfogadását választották. A Bölcsesség szereti az 
embereket, de azokat részesíti előnyben, akiknek 
az útja a bolondságon át vezet hozzá, és nem sze-
reti azokat, akik a bolondságtól és a bölcsességtől 
egyenlő távolságban tartják magukat. Ők a valódi 
bolondok, mondaná, mert soha nem rendítette meg 
őket az élet misztériumával való találkozás, így so-
hasem lesznek képesek meglátni teremtés és pusz-
títás egységét az isteni bölcsesség működésében. 
Azokban viszont, akik megértették a bölcsesség 
ilyes működését, s ők maguk is bölcsekké váltak 
általa, leomlanak a mesterséges korlátok – még ha 
gyakran nagy fájdalmak árán is. Ők megtalálják 
az igazi korlátokat, a valódi mértéket. Ez történik, 
amikor a bölcsesség eljut az emberekhez.

A bölcsesség tehát minden emberhez eljön, nem 
csak a tanultakhoz. Gyakran találunk csöndes és 
nagy bölcsességet igen egyszerű emberekben is. 
Lehetnek bölcsek azok között, akikkel együtt élsz, 
akikkel együtt dolgozol, és az idegenek között, akik-
kel zsúfolt utcákon összetalálkozol. Bölcsesség van 
az anyákban és a magányos nőkben, a gyerekekben 
és a serdülőkben, a pásztorokban és a taxisofőrök-
ben; néha még a tanult emberekben is. Mindannyi-
an azzal bizonyítják a bölcsességüket, hogy kreatí-
van fogadják el végességüket és korlátaikat.

De ki képes elfogadni a saját végességét? Ki ké-
pes elfogadni az élet viszontagságaitól, a betegség-
től vagy a haláltól való fenyegetettséget? Ki tudja 
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befogadni az élő voltunkban rejlő mély szorongást 
anélkül, hogy élvezetekkel és tevékenységgel fed-
né el? Jób könyvében, amely érzékletesen fejezi ki 
az élet misztériumát, elhangzik a kérdés, és szü-
letik egy válasz, amely a szó köznapi értelmében 
nem válasz. Az ember egyedül az örök bölcsesség-
gel – annak minden sötétségével és kimeríthetet-
len mélységével – való szembesülés során tudja 
elfogadni véges voltának gyötrelmét, még ha an�-
nyira szélsőséges is ez a gyötrelem, mint Jóbé. A 
szenttel való találkozásunkkor, mikor félelemmel 
szembesülünk az élet végső misztériumával, olyan 
dimenzióját tapasztaljuk meg az életnek, amely bá-
torságot és erőt ad, hogy elfogadjuk a korlátainkat 
és bölccsé váljunk az elfogadás által.

IV.

A bölcsességről szóló irodalomban sok különleges 
szabályt találunk mindennapi életünket illetően. 
A Biblia tele van velük. De mindet összekapcsol-
ja, hogy a szenttel való találkozás uralja őket. A 
bölcsesség mindegyikben a végesség elfogadása-
ként jelenik meg. Ennek a felismerésnek a fényé-
ben nézzük meg, hogyan fejeződik ki a bölcsesség 
mindennapi életünkben. Jelen van a bölcsesség a 
szülőkben, akik ismerik saját tekintélyük korláta-
it, így nem válnak először bálvánnyá, majd ledön-
tött bálvánnyá gyermekeik számára. Jelen van a 
bölcsesség a gyermekekben, akik felismerik saját 
függetlenségük határait, és nem vetik meg öröksé-
güket, amely még akkor is létük alapja, amikor lá-
zadnak a szüleik ellen. Jelen van a bölcsesség a ta-
nárokban, akik tisztában vannak az igazsággal és 
diákjaikkal való bánásmódjuk határaival, és újra 
meg újra megvizsgálják, vajon keresztülragyog-e a 
bölcsesség a tudáson, amelyet közvetítenek. Jelen 
van a bölcsesség a tanulókban, akik – tanuljanak 
bármit – rákérdeznek a mögöttes elvekre és arra, 
mit jelent ez az életükre nézve. Bölcsek, akik felis-
merik minden tanulás szükségességét és korlátait, 
és a szeretet felsőbbségét a tudáshoz képest. Böl-
csek azok a férfiak, akik tisztában vannak érzel-
mi és intellektuális korlátaikkal, amikor férfiként 
nőkkel találkoznak. Bölcsek azok a nők, akik tu-
domásul veszik végességüket, amikor a férfiakat a 
közös emberiség másik pólusaként fogadják el. És 
mindannyian bölcsnek mutatkoznak, ha szorongás, 
ellenségesség, gyalázkodás és hamisság nélkül fo-
gadják el egymást, olyan szeretet erejével, amely az 
örökkévalóság tudatában gyökerezik.

Ott van szükségünk a legnagyobb bölcsességre, 
ahol a legnehezebb elfogadni a határainkat: kudar-
cainkban, hibáinkban és az ostobaságaink miatt 
ránk törő bűntudatban. Nehéz elviselni a kudar-
cot, akár a teljes kudarcot a munkánkban is. Nehéz 
tudomásul venni a hibákat, akár akkor, ha rosszul 
ítéljük meg barátainkat vagy házastársunkat, azo-

kat, akiket szeretünk. Emberileg lehetetlen beis-
merni bűnünket magunknak vagy másoknak anél-
kül, hogy saját szívünknél valami nagyobbra, az 
örökkévalóságra ne tekintenénk. Aki rendelkezik 
ezzel a bölcsességgel, ezzel a fájdalmasan megszer-
zett bölcsességgel, tudja, hogy semmi, sem kudarc, 
sem hiba, sem bűn nem választhatja el az örök böl-
csességtől, amely Istennél van.

Végső bölcsességünk abban áll, hogy elfogadjuk 
a saját bolondságunkat, és arra a helyre tekintünk, 
ahol a történelemben maga a bölcsesség jelent meg 
a teljes bolondság gúnyájában: Krisztus keresztjére. 
Itt a bölcsesség, amely örökké Istennél van, amely 
jelen van a világban, és szereti az embereket, a maga 
teljességében jelenik meg. Azokban pedig, akik meg-
látják és  befogadják, hit és bölcsesség eggyé válik.

Fordította Vonnák Diána

(A két prédikáció megjelent Paul Tillich: The Eternal 
Now – Az örökkévalóság most – című kötetében, Charles 
Scribner’s Sons, New York, 1963.)

József Attila

[Ime, hát megleltem hazámat…]

    Ime, hát megleltem hazámat,
a földet, ahol nevemet
hibátlanul irják fölébem,
ha eltemet, ki eltemet.
    E föld befogad, mint a persely.
Mert nem kell (mily sajnálatos!)
a háborúból visszamaradt
húszfilléres, a vashatos.
    Sem a vasgyűrű, melybe vésve
a szép szó áll, hogy uj világ,
jog, föld. – Törvényünk háborús még
s szebbek az arany karikák.
    Egyedül voltam én sokáig.
Majd eljöttek hozzám sokan.
Magad vagy, mondták: bár velük
voltam volna én boldogan.
    Igy éltem s voltam én hiába,
megállapithatom magam.
Bolondot játszottak velem
s már halálom is hasztalan.
    Mióta éltem, forgószélben
próbáltam állni helyemen.
Nagy nevetség, hogy nem vétettem
többet, mint vétettek nekem.
    Szép a tavasz és szép a nyár is,
de szebb az ősz s legszebb a tél, 
annak, ki tűzhelyet, családot
már végképp másoknak remél.
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A bolondok menetében vonulunk.
Valahol a sor elején ott megy Noé, aki 

hajót kezd építeni a hegy tetején, miközben 
egy felhő sem látszik az égen, és szemébe süt a nap.

Utána Ábrahám, aki beterelgeti a nyáját a si-
vatagba, hajtja őket táplálék és víz nélkül. Kész el-
hinni, hogy nagy nép atyja lesz, pedig nincs is gyer-
meke, és már nem is reménykedhet abban, hogy 
születik. Aztán amikor nagy nehezen mégis, akkor 
kész bután elindulni, hogy megölje a fiát.

Aztán Jákób, aki még nyomorékon is áldás után 
kapaszkodik. Aki minden megszerezhető áldás elle-
nére arra az egyre vágyakozik.

József kész odaállni a fáraó elé egy olyan álom 
megfejtésére, amelyet nem meséltek el neki. Aztán 
elég bátor ahhoz, hogy tanácsot adjon, hogyan kelle-
ne berendezni a következő tizennégy év gazdaságát.

Mózes egy bottal indul az akkori világ egyik leg-
nagyobb uralkodója ellen. Abban bízik, ha bárány-
vérrel bekenik a házak ajtófélfáit, az megmenti a 
benne lakókat. Aztán ráüt a tengerre, abban re-
ménykedve, hogy a víz kettéválik.

Józsué bolondul azt hiszi, hogy Kánaán erős vé-
delmét le lehet győzni Isten erejével.

Velünk jön még Gedeon, aki kész hatalmas se-
regének létszámát háromszáz főnyire csökkenteni 
a csata előtt.

Itt van Sámuel, aki abban reménykedik, hogy 
egy láthatatlan Isten maradhat az ország királya. 

A bolond Dávid szánalmas parittyával indul egy 
harcedzett, állig felfegyverzett katona ellen, pusz-
tán Isten erejével.

Salamon a királysága számára fontosabbnak 
tartja a bölcsességet a pénzügyi és politikai bizton-
ságnál. Aligha van ennél nagyobb bolondság!

Ézsaiás maga ajánlkozik, hogy Istent képviseli 
egy halálra ítélt nemzedékben.

Jeremiás ujjat húz a hivatalos hatalmasokkal 
még azután is, hogy kalodába zárják, ciszternába 
dobják, és sokféle módon veszélyeztetik az életét. 
Közben ő szenved leginkább attól, amit mondania 
kell.

Ezékiel azt hiszi, hogy egy teljes mezőnyi szétdo-
bált, fehérre szikkadt csontból élő embersereg lesz.

Hóseás kész beleszeretni egy prostituáltba, és 
amikor az újra visszatér a bordélyházba, utána 
menni, hogy kivásárolja. Közben szépséges gyerme-
keinek pusztulást hordozó, rettenetes neveket ad.

Ámosz ahelyett, hogy a nyugodt pásztoréletet 
élné, felemeli hangját a társadalmi igazságossá-
gért.

Jónás hálás zsoltárt énekel egy hal hasában.
Aztán köztünk van Jób, aki még azután sem 

válik káromlóvá, miután tönkremegy egész élete, 
meghalnak a gyermekei, koldusszegény lesz, és 
leprát kap, pedig tudja, hogy ezek mögött Isten áll.

A menet közepén látom Zakariás papot. Szegény 
bolond azt hiszi, hogy öregember létére még gyer-
meke születhet meddő feleségétől.

Mária kész kitenni magát a falu megvetésének 
és a vőlegénye haragjának.

József, szegény eszement, elhiszi, hogy a meny-
asszonya nem csalta meg, hanem Istentől váran-
dós. A gyermeket sajátjaként neveli fel.

Ott mennek a pásztorok, akik delíriumos láto-
másukat tényekkel szeretnék alátámasztani, és 
elindulnak Betlehembe, hogy megtalálják a gyer-
meket.

A napkeleti bölcsek csak a nevükben azok, hi-
szen egy csillagászati élmény elég nekik, hogy ide-
gen országba utazzanak.

Keresztelő János abban bízik, hogy az emberek 
tényleg megváltoznak attól, amit prédikál nekik. 

Péter otthagyta a parton hihetetlen zsákmá-
nyát, élete nagy fogását, hogy elinduljon egy is-
meretlennel. Vajon mi lesz a családjával? Egyetlen 
hívó szó elég, hogy romba döntse addigi életét.

Máté feladja megbízható állami hivatalát a ta-
nítványságért. Ráadásul egy olyan emberrel, Péter-
rel is egy csapatba kerül, akivel addig nem kön�-
nyen viselhették egymást, hiszen egyik adózó, a 
másik adószedő volt.

Nikodémus egy éjszaka kiteszi magát annak, 
hogy egy fiatal tanító leiskolázza, tudatlannak ne-
vezze őt, a nagytanács tagját, a hívő farizeust.

A samáriai asszony nem sértődik vérig, amikor 
családi titkai szemérmetlenül felszínre kerülnek.

A bolondok menete



15

Mária és Márta nem törődik azzal, mit gondol-
nak az emberek, amikor Jézus őket, a nőket is ta-
nítja, ráadásul egyedül marad velük férfikíséret 
nélkül.

A leprások is itt vannak. Amikor elindulnak, 
hogy gyógyulásukat a papokkal igazoltassák, még 
javában betegek. Mégis mennek, mert Jézus ezt 
mondja nekik.

Aztán Jairus, aki hisz abban, hogy még valami 
jó is történhet, miközben a gyászolók már siratják 
a kislányát.

A vakon született bolond örömöt él át, pedig 
sorsa talán nehezebbre fordul. Igaz, hogy lát, de ki-
közösítik a zsinagógából. Eddig biztos pénze volt, 
most teljesen bizonytalanná válik az élete.

A lator jövőről beszél, miközben átszögezve hal-
doklik.

A százados egy megalázott hullára nézve azt 
mondja: ez az ember Isten fia volt.

És előttünk mennek a húsvéti tanúk: Magdalai 
Mária, Péter és János, az emmausi tanítványok, 
Tamás és a többiek. Ők mind azt mondják, hogy a 
keresztre feszített halott él. Hogy ő, akit egy lán-
dzsával átszúrtak, megjelent nekik.

És együtt menetel velünk Pál apostol. Egy láto-
más révén bejárja a fél világot. Ő legalább biztosan 
tudja, hogy ez bolondság. Ezt írja: 

„Mivel tehát a világ a saját bölcsessége útján 
nem ismerte meg Istent a maga bölcsességében, tet-
szett Istennek, hogy az igehirdetés bolondsága által 
üdvözítse a hívőket. És miközben a zsidók jelt kí-
vánnak, a görögök pedig bölcsességet keresnek, mi 
a megfeszített Krisztust hirdetjük, aki a zsidóknak 
ugyan megütközés, a pogányoknak pedig bolondság, 

József Attila

Légy ostoba

Légy ostoba. Ne félj. A szép szabadság
csak ostobaság. Eszméink között
rabon ugrálunk, mint az üldözött
majom, ki tépi ketrecének rácsát.

Légy ostoba. A jóság és a béke
csak ostobaság. Ami rend lehet,
majd így ülepszik le szíved felett,
mint medrében a folyó söpredéke.

Légy ostoba. Hogy megszólnak, ne reszkess,
bár nem győzhetsz, nem is lehetsz te vesztes.
Légy oly ostoba, mint majd a halál.

Nem lehet soha nem igaz szavad –
jó leszel, erős, békés és szabad
vendég mult s jövő asztalainál.

de maguknak az elhívottaknak, zsidóknak és görö-
göknek egyaránt, az Isten ereje és az Isten bölcsessé-
ge. Mert az Isten »bolondsága« bölcsebb az emberek 
bölcsességénél, és az Isten »erőtlensége« erősebb az 
emberek erejénél. [...] azokat választotta ki az Isten, 
akik a világ szemében bolondok, hogy megszégyenít-
se a bölcseket. (1kor 1,21–25.27a).

És Isten? Igen, Isten a főbolond. Folyton re-
ménykedik. Számtalan kudarca sem veszi el azt a 
vágyát, hogy találkozzon az emberrel, hogy meg-
mutassa neki az élet valódi tartalmát, hogy kinyis-
sa az örökkévalóságra, és megmutassa neki, hogy 
van értelme élni.

Jézus pedig, aki Isten bolondságának a legbiz-
tosabb jele – igaz nem pont ezt a szót használja, de 
tartalmilag mindenképpen erről beszél –, hív, hogy 
mindnyájan legyünk részesei az ő menetének, en-
nek a bolond menetnek:

„Ha valaki énutánam akar jönni, tagadja meg 
magát, vegye fel naponként a keresztjét, és kövessen 
engem. Mert aki meg akarja menteni az életét, el-
veszti, aki pedig elveszti az életét énértem, megmenti 
azt”  (Lk 9,23–24).

Mi pedig megyünk, olykor bizonytalanul, olykor 
büszkén. Összeköt minket évezredek bolondsága. 
Bolondságunk talán az egyetlen, ami megmozdít-
hatja ezt a rettenetesen bölcs világot.

Koczor Tamás
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Műveivel Dosztojevszkij beírta a nevét annak 
a „földalatti XIX. századnak” a történetébe, 
amelynek két másik meghatározó szemé-

lyisége Kierkegaard és Nietzsche. Ennek a földalatti 
XIX. századnak igen pontos és sokoldalú leírását ő 
maga adja a magyarul Feljegyzések az egérlyukból 
címen ismertté vált művében, ám az eredeti cím 
szöveghű fordítása Földalatti feljegyzések, s magam 
szándékosan ezt a szociális és morális felhangtól 
mentes fordítást választom. Mintha ennek a kisre-
génynek a szellemében beszélne „földalatti és föld-
feletti XIX. századról” Szabó Lajos, aki szerint éles 
határvonal húzódik a kétféle gondolkodás között. 
A földalatti XIX. század ugyanis ellene van minden 
langyos, mérsékelt, minden „idáig, és ne tovább!” 
gondolkodásnak. Ez a XIX. század földfeletti párjá-
nak „lélek nélküli lélektanával” szemben a „szellemi 
értéklélektant” (Szabó Lajos) állítja, a „bizonyos fo-
kig” (Kierkegaard) való létezéssel szemben a „teljes 
szíveddel” bibliai magatartását. Dosztojevszkij mű-
vei e két világ, a földalatti és földfeletti XIX. század 
ütközésének a drámája és leképezése. 

„A Dosztojevszkij-regények legfontosabb diffe-
rencia specifikája: a polgári életkeretek áttörése 
és ennek az áttörésnek a perspektívájából újjászü-
letett és mégis regénynek maradt regény. Doszto-
jevszkij hősei áttörték a polgári életforma kereteit: 
ezért egészségesek, és ezért betegek. Ebben az ér-
tékelő sorrendben rejlik Dosztojevszkij világának 
egész kísérteties realizmusa. A polgári életformát 
áttörő és azt túllépő hősök és költők betegsége és 
magányossága ebben különbözik a legnemesebb 
elefántcsonttornyok betegségétől és magányossá-
gától” – olvassuk Szabónál. Miskin herceg beteg-
sége is az egészsége tudatában tetszelgő társada-
lom számára jelent elsődleges szempontot a herceg 
megítélésében, Aglaja, Nasztaszja Filippovna vagy 
a Jepancsin szalonban vörös posztónak számító 
Rogozsin számára nem.

Miskin herceg

A regény hőse eredeténél fogva is összetett karak-
ter, aki – Szabó Lajossal szólva – elsősorban egész-
séges, és csak másodsorban beteg. Műfaji szem-
pontból a herceg két rokona-elődje a regényszerű, 
az idióta szó etimológiai értelmében külön álló, a 
társadalmon kívül álló Don Quijote és a dráma 
Hamletje, aki célja elérése érdekében veszi magára 
a bolondság ruháját. Don Quijote alakját közvetett 
utalásként látjuk viszont, mikor Aglaja a távol lévő 
Miskinre tett igen epés utalásként a család előtt el-
szavalja Puskin Szegény lovag című versét.  A dán 
királyfi bolondságán kívül hercegi címét is távoli ro-
konának adományozza. De a hercegnek van három 

olyan előképe is, akik az irodalmon túlról, a par ex-
cellence nem-irodalom: a keresztény religiozitás vi-
lágából valók. Itt a „Legyetek olyanok, mint a gyer-
mekek”-re, Krisztus alakjára és a jurogyivij (szent 
bolond) sajátosan orosz figurájára gondolunk. Ezek 
az előképek játszanak bele és adnak formát annak 
a hősnek, akinek szellemi és társadalmi meghatá-
rozottságát úgy fogalmazhatnánk meg, hogy egy-
szerre „szent bolond” és tragikus regényhős, orosz 
herceg és megváltást ígérő lovag. A krisztusi voná-
sokat felmutató Miskin herceg részben attól eleven 
ma is, hogy amikor a távoli vidékről, „ég és föld ha-
táráról”, Svájcból megérkezik Pétervárra, nem egy 
elvont Krisztus-eszme megtestesüléseként vagy 
pszeudo-Krisztusként érkezik. A herceg az 1860-as 
évek Oroszországának, az őt körülvevő mindenféle 
emberek aktuális problémáinak a nyelvén szól.

Botrány és jurodsztvo

A Dosztojevszkij-regények a szó szoros értelmé-
ben botránykrónikák, botrányok drámai jelene-
tekké sűrítései. A botrányokat olykor botrányos, 
azaz racionálisan fölfoghatatlan tettek váltják ki. 
A nietzscheánus Sesztov, a Dosztojevszkij-regények 
komoly méltatója a botrányt az élet alaptényének 
tekinti, s amikor Dosztojevszkij „kizökkent” látásá-
ról beszél, ezt részben a botránnyal hozza összefüg-
gésbe. Ezt a kizökkent látást egy allegóriával jele-
níti meg. E szerint Dosztojevszkijt a lágerban meg-
látogatta a Halál Angyala, hogy megajándékozza 
egy „második látással”. Ez az „új szempár” láttatja 
vele másképp a világot. „Kezdte észrevenni, hogy a 
szabad élet egyre jobban hasonlít a lágerélethez, és 
hogy «az egész égbolt», mely azelőtt, a fogságban, 
határtalannak és határtalanságában oly sokat ígé-
rőnek tűnt, immár éppúgy ránehezedik és fojtogat-
ja, mint börtöncellájának alacsony mennyezete. Az 
égbolt ránehezedik, az ideálok gúzsba kötik – és az 
egész emberi élet, akárcsak a holtak házában lakók 
élete, nehéz, gyötrelmes álom lesz, szűnni nem aka-
ró rémálom.”

Dosztojevszkijnél mindig akkor tör ki botrány, 
amikor a hősökben a való élet és e „rémálom” kö-
zötti, a való élet szempontjából olyannyira nélkü-
lözhetetlen és biztosnak hitt határok elmosódnak 
vagy akár egészen el is tűnnek. Amikor a tudottnak 
vélt igazságokra a „botrányhős” rákérdez. A polgári 
világ elhagyásához, a botrány kirobbantásához és 
véghezviteléhez szükséges erőt Dosztojevszkij hő-
sei valóban egy kérdésből veszik. Sesztov, Plótinosz 
to timiótaton-jából [’a legfontosabb’] kiindulva ezt 
mondja: „Nincs-e valóban olyan valami, ami csak-
nem mindenkinek drágább a legfontosabb előnynél 
is, vagy nincs-e egy olyan legelőnyösebb előny, amely 

A Félkegyelmű – botrány és „szent bolondság”
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fontosabb és előnyösebb minden más előnynél, és 
amelyért az ember – ha kell – képes szembeszegülni 
minden törvénnyel, vagyis a józan ésszel, a becsü-
lettel, a nyugalommal, a jóléttel, egyszóval mind-
ezekkel a nagyon szép és hasznos dolgokkal, csupán 
azért, hogy elérje azt az elsődleges, azt a legelőnyö-
sebb előnyt, amely mindennél drágább neki?”

Jurodsztvo

A dosztojevszkiji „botrányhős” többféle: vagy bohóc, 
vagy „szent eszelős”, vagy ami A Félkegyelműben 
a „szent bolondnál” is több: Krisztus-transzparens 
(Guardini) félkegyelmű.

A botránynak és gyakori hordozójának, a 
jurogyivij-nak az ősképét az evangéliumban talál-
juk meg. A görög szkandalon a héber miksól tü-
körszava, „akadályt, követ” jelent. Követ, amely-
ben a szó konkrét és átvitt értelmében megbotlik 
az ember. S mikor belebotlik, megbotránkozik. 
Ezt mondja Pál: „Mi pedig Krisztust prédikáljuk, 
mint megfeszítettet, a zsidóknak ugyan botrán-
kozást, a görögöknek pedig bolondságot. Mert az 
Isten bolondsága bölcsebb az embereknél, és az 
Isten erőtelensége erősebb az embereknél. A világ 
bolondjait választotta ki magának az Isten, hogy 
megszégyenítse a bölcseket; és a világ erőtleneit 
választotta ki magának az Isten, hogy megszégye-
nítse az erőseket.” 

A követ kikerülő, nem botladozó erőseknek a bot-
ránkozást és a bolondságot vannak hivatva felmutat-
ni a jurogyivij-ek, a „bolondok Krisztusért”, akikről 
ismét Pálnál ezt olvashatjuk: „Mi, bolondok a Krisz-
tusért, ti pedig bölcsek a Krisztusban; mi erőtlenek, 
ti pedig erősek; ti dicsőségesek, mi pedig gyalázato-
sak. Mindezideig éhezünk is, szomjúhozunk is, me-
zítelenkedünk is, bántalmaztatunk is, bujdosunk is. 
Fáradozunk is, tulajdon kezünkkel munkálkodván; 

ha szidalommal illettetünk, jót kívánunk; ha hábo-
rúságot szenvedünk, békességgel tűrjük.” 

A szót magát az orosz urod szóból származ-
tatják, ez a magyar „torzszülött” vagy a német 
„Fehlgeburt” megfelelője. Onasch szerint: „Az orosz 
kifejezés – magában foglalja az áldozat mozzana-
tát is, szó szerinti fordítása ez lenne: Krisztusért 
torz, Krisztus kedvéért bolond, vagy szabadabb for-
dításban: a Krisztusért vállalt bolondság, igazából 
Krisztus bolondját jelenti, „szent eszelőst”. Az orto-
dox vallásosság olyan aszkétát ért rajta, aki saját 
hivatása és értelme feláldozásával akarja a felszí-
nes keresztényeket a hit mélységeibe vezetni.” Ez 
a fajta bolondság ádáz harcba indul a társadalom 
langyossága ellen, hogy megvédje és újrateremtse 
a krisztusi eszmét, a szépséget és az igazságot. A 
jurogyivij számára a társadalmi rend maga a ren-
detlenség. Krisztus bolondja a káosz nyílt válla-
lásakor a rendetlenséggel szemben valójában egy 
magasabb, szakrális rend helyreállítását követeli. 
Szélsőséges radikalizmusa kizárja őt a csak „bizo-
nyos fokig” élő, érző és gondolkodó emberek vilá-
gából, s azon hősök között biztosít számára helyet, 
akik minden előzetes feltétel nélkül szállnak szem-
be a világgal vagy önmagukkal, hogy megvédjék 
azt, amit szentnek tartanak. Így egyesíti magában 
a szellemi rendet és a társadalmi rendetlenséget, 
a botrányt és a bolondságot. Olykor a mi perfor-
mance-szerzőinkre vagy happenerjeinkre emlékez-
tetnek: a téli fagyban meztelenül rohannak át a 
két partot, olykor két világot összekötő-elválasztó 
hídon, és a szó szoros értelmében vagy más módo-
kon öltenek nyelvet az illemtudókra, akárcsak az 
egyik nagy Dosztojevszkij-lázadó, a földalatti em-
ber. „Nos, hát én talán épp azért félek ettől az épü-
lettől, mert kristályból van, örökre szól, lerombol-
hatatlan, és most még titokban sem lehet nyelvet 
ölteni rá.” De a jurogyivij már azáltal is botrányt 
okoz, hogy nevet, hogy nevetni merészel. A nevetés 
ugyanis a középkori Oroszországban tilos volt.

„Félkegyelmű. Minden a bosszúért. Alázatos 
lény. Herceg. Jurogyivij (a gyerekek)?!”– olvassuk 
Dosztojevszkij jegyzeteiben. Bár Miskin herceget 
az író csak részben szánta „szent bolondnak”, még-
is sokszor hangzik el a szó a szereplők szájából. 
Rogozsin az első napon, mikor a vonaton megis-
merkedik a herceggel, ezt mondja neki: „No, akkor 
te jámbor bolond (jurogyivij) vagy, hercegem, no, de 
hát épp az ilyeneket szereti az Isten, mint amilyen 
te vagy!” A Jepancsin szalonban, ahová egyenest 
a pályaudvarról érkezik, még a fülében csenghet-
tek Rogozsin szavai, hiszen ő maga veszi magára 
a jurogyivij szerepét, mikor a nemes hölgyeknek 
váltig bizonygatja, hogy „teljességélményét egy 
szamárnak” köszönheti. A herceg komolysága s a 
hitetlenkedve kuncogó hölgyek bizalmatlansága 
szülte komikumot a Jézusra való nyilvánvaló uta-
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lás viszi a jurodsztvo s az evangéliumira emlékez-
tető botrány irányába.

Az illetlen mint botrány

A botrány egy másik, világi-társadalmi formája az 
illetlen, mindaz, ami a comme il faut ellentéte. A 
legalsó szinten a Dosztojevszkij-regényekben min-
dig megjelenő bohócok állnak: Ferdiscsenko, Ivolgin 
tábornok vagy a főbohóc Fjodor Karamazov. Itt áll-
junk meg egy pillanatra.

Az öreg Karamazov is „rendez” botrányt, ami-
kor, bár tudván tudja, hogy neki tilos volna, még-
iscsak elmegy az ebédre. A fejezet címe: A botrány. 
De ennek a botránynak az egyik különössége, hogy 
ódiuma a kolostorbeliekről visszapattan, ők az ese-
ményeket rezzenéstelenül szemlélik; de elkerüli a 
botrányhős, az öreg Karamazov fejét is, mivel nagy-
étkű és kéjenc jelleméhez az is hozzátartozik, hogy 
– mint a többi bohóc-figura – a botrányt „lenyeli”, 
és merő „bolondságnak” tartja. A botrány az ille-
delmes, felvilágosult középszert sérti, a jelenetben 
a merő társadalmiságot képviselő földbirtokost. 
Mindazonáltal a valódi, a nem csupán társadalmi 
botrány nem a kimondott tartalomban van, tehát 
nem az öreg Karamazov botrányos viselkedésében, 
hanem a rejtett üzenetben: abban, hogy a leendő 
áldozat Karl von Moornak, vagyis apagyilkosnak 
(Schiller, Haramiák) titulálja a fiát, ezzel mintegy 
megjósolja a gyilkosságot Ivannak, a majdani bűn-
tett sugalmazójának. Evvel a jóslattal persze vala-
miképpen fölébe is emelkedik, s ez egy újabb vis�-
szájára fordítása az értékrendnek. Ennek a máso-
dik, rejtett üzenetnek a horderejére azonban csak 
később, a gyilkosság megtörténte után döbbenünk 
rá. Ennek a botránysorozatnak van azonban még 
egy tanulsága is. Látszólag, mint mondtuk, az öreg 
bohóc mint leendő áldozat fölébe kerekedik fiának, 
a művelt Ivannak, ami szintén „botrányos”, de csak 
látszólag. Míg az öreg bohóc mindig a másik kárá-
ra bohóckodik, Ivan a maga számlájára dolgozik: őt 
a saját magának feltett kegyetlen kérdések gyöt-
rik, és ami rosszat tesz, e küzdelem és gyötrelem 
eredménye. No meg annak gyümölcse – bár ennek 
elemzése is hozzátartozik a témánkhoz, most ebbe 
hely hiányában mégsem megyünk bele –, hogy szív 
nélkül, csak „lázas agyával” gondolkodik.

Az „illetlenhez” tartozik Ippolitnak és bará-
tainak a botrányos viselkedése a hercegnél (a 
Burdovszkij-jelenet). A barátok több mint illetlen, 
kifejezetten ízléstelen, érzelmi zsarolással próbál-
kozó pénzszerzési akciója politikai indíttatású tár-
sadalmi botrányba fullad. Ennek betetőzése a beteg 
Ippolit, akinek alakjában a halál már letagadhatat-
lanul és botrányosan betör az életbe, elrontva evvel 
a „jó polgári koszton” élők étvágyát. A halálnak ez 
a leplezetlen és letagadhatatlan betörése olyannyi-

ra zavarba ejt mindenkit, hogy még Miskin herceg 
is, mikor beszél, és nem cselekszik, csak „dadogni” 
tud: „Menjen el mellettünk, és bocsássa meg a bol-
dogságunkat” – mondja a nagybeteg Ippolitnak.

Az illemen jóval túlmutató, a komikum-tragi-
kum, már-már az evangéliumi botrányhoz közelí-
tő szint Aglaja szavalata, amikor éppen az előadás 
komikus pátosza emeli föl a Szegény lovag már 
többszörösen is lekicsinylően értelmezett tartalmát 
arra a magasabb szintre, ahol a nevetséges, „sze-
gény lovag” által képviselt erkölcsi értéknek iga-
zi becsülete és tekintélye van, s ezt a tekintélyt a 
jurogyivij mindenáron meg is védi.

Hogy értsük, miről is van szó.
A majd később elemzendő születésnapi botrányt 

követően a „kikosarazott” herceg rossz sejtelmek-
kel Nasztaszja Filippovna és Rogozsin után Moszk-
vába siet. Féléves távolléte a Jepancsin családban 
óriási űrt hagy maga után. Jóllehet Miskint még 
csak egy napja ismerik, a család valamiképp máris 
Aglájához tartozónak tekinti. Erre és egy Miskintől 
kapott egyetlen levélre válaszul szavalja el Aglaja 
szűk körben a Szegény lovagot. És mi ebben a 
jurodsztvo? Az, hogy evvel a provokatív gesztusával 
az irodalmat „lehozza” e sivár földi életre. Mert az 
irodalom úgy jó, ahogyan a kínai váza szép: záró-
jelben, tisztes távolból szemlélve. Az ő irodalmuk 
az életük teljességéhez nélkülözhetetlennek tartott 
értékek non plus ultrája, letéteményese, a jóság 
őre. Mint a dzsinnek a palackban, úgy kell gubbasz-
tania ennek a „jónak”, „eszmének” a könyvben, la-
pok közé zárva s arra ítélve, hogy örökké holt betű 
maradjon. De mi történik, ha ez az eszme elevenen, 
testi valójában egyszer csak betoppan, s éppen az 
ő szalonjukba toppan be? S nem csupán betoppan, 
de jelenléte fölkavarja életük állóvizét? A holtnak 
remélt betű feltámad, s nemcsak megszólal, éppen 
őket kérdezi, s kérdései létük alapját érintik. Ez 
botrány, ez jurodsztvo. Mint a Karamazov testvérek-
ben a Nagy Inkvizítor mondja neki, az ő tiszta je-
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lenlététől való rémületében szinte fenyegetőleg: „Te 
vagy az, Te? – S hogy nem kap választ, gyorsan foly-
tatja: – Ne felelj, hallgass. Hisz mit is mondhatnál? 
Tudom én jól, mit mondasz. De nincs jogod, hogy 
valamit is hozzátégy ahhoz, amit már elmondtál! 
Miért jöttél, hogy megzavarj bennünket?” 

Eltekintve most az idézet hihetetlen súlyú kö-
vetkezményeinek elemzésétől, csupán a jelenet-
re koncentrálva annyit mondok, hogy Aglaja itt 
nem éri be a „tudással”, sem József Attila fanyar 
„Mért legyek én tisztességes? Kiterítenek úgyis! / 
Mért ne legyek tisztességes! Kiterítenek úgyis”-ával. 
Nem, mikor a fölolvasás közben egyértelművé teszi, 
hogy Miskin herceg a szegény lovag, és ő, Aglaja 
akkor is a herceghez tartozik, ha a herceg jelenleg 
éppen Nasztaszját próbálja megmenteni, nyíltan 
vállalja a távollevő és ide nem illő, illetlen herceget.

Míg Aglaja nyílt sisakos kiállása a családon ke-
resztül a társadalomnak szól, a halálos beteg ka-
masz Ippolité egzisztenciális skandalum, amen�-
nyiben folytonosan feszegeti az élet halálra nyíló 
ajtaját, holott mindenki körülötte annyira ügyel rá, 
hogy az az ajtó mindig gondosan be legyen zárva. 
Ahol megjelenik, már a halál szele fújdogál, s az 
emberek ilyenkor szívesen kitessékelnék, ki is tes-
sékelik a maguk módján a felé a bizonyos ajtó felé. 
Ám amikor a tüdőbajtól és a közeli halál tudatától 
amúgy is elkínzott Ippolit Rogozsin koporsóra em-
lékeztető házában a ház urának nógatására kény-
telen szembenézni Holbein Halott Krisztusával, 
mintha önmagát látná: nem krisztusi mivoltában, 
az itt szóba sem jön, hanem az életet teljesen szám-
űző lélektelen, ezért reménytelenül holt test meg-
jelenítési módjában. Ippolitnak itt támadhatott az 
az elgondolása, hogy hajnalhasadáskor, egy új nap 
születésekor nyilvánosan, a herceg születésnapjára 
összesereglett társaság jelenlétében, Gyónása felol-
vasása után véget vessen az életének: mintegy ma-
ga-magának akarja föladni az utolsó kenetet. Ám 
ez az elgondolás – a pisztollyal együtt – csütörtököt 
mond. Most már végképp minden a fejetetejére áll: 
tremendum helyett kínos nevetés, komikum he-
lyett mély szégyenérzet – ami a környezetet illeti. 
Ippolit pedig még kevés ideig megmarad annak a 
sokat szenvedett, vénséges vén kamasznak, amel�-
lyé betegsége és szeretet nélküli lázadása tette.

Nasztaszja Filippovna a szó szorosabb és tágabb 
értelmében botrányhős. Hol a király bolondja, hol 
egy valódi jurogyivaja bőrébe bújik. 

E regénybeli nevezetes 25 éves születésnapon 
dönti el, hogy elfogadja-e megrontója-eltartója aján-
latát, miszerint 75 ezer rubeles hozománnyal férjhez 
megy Gavrila Ivolginhoz, Jepancsin tábornok tehet-
ségtelen, ám nagy étvágyú titkárához. (Itt idézzük 
a „tábornok” regénybeli jelentését: „Nálunk volta-
képpen csakis az eredeti, más szóval a nyughatatlan 
emberből nem lett tábornok.”) A frigy a tábornoknak 

is előnyös volna, hiszen így, alárendeltjétől könnyen 
megkaphatná a sokat szenvedett nőt. 

Nasztaszja időtöltésnek társasjátékot ajánl: 
mindenki mesélje el élete legcsúfabb tettét. Ő maga 
a saját életét, áruba bocsátását nyíltan szóba hoz-
za, a többiektől is azt várná, hogy a „szalonképes” 
aljasságok helyett őszinte vallomást tegyenek. 
Ehelyett Tockij egy inkább csak közönséges tör-
ténettel hozakodik elő, sokszorosan aljas módon: 
a regényben többször is, többek által is „kaméliás 
hölgy”-ként emlegetett Nasztaszja jelenlétében egy 
olyan apró aljasságot mesél el élete legcsúfabb tör-
téneteként – mindenkit megelőzve ő szerzett ka-
méliát egy számára inkább közömbös hölgynek –, 
amelyik maga előtt is elhazudja a valódi, a fiatal 
lány ellen „többszörösen, visszaesőként” elkövetett 
bűnét. Nasztaszja ismeri a társasági élet szabálya-
it, melyek szerint aljas dolgokat elkövetni lehet, 
társasjáték keretében nyilvánosan beismerni is, de 
mindezt nem játéknak venni, az már igazán sérti 
az illem határait.  Ekkor megfordítja a helyzetet: 
ha a többieknek ez csak játék, neki is az. Élete „leg-
aljasabb tettét” a hercegnek föltett kérdésében fo-
galmazza meg: „Herceg! Ezek a régi jó barátaim, 
a tábornok és Afanaszij Ivanovics mindenáron férj-
hez akarnak adni. Mondja meg, mi a véleménye: 
férjhez menjek-e vagy sem? Úgy cselekszem, ahogy 
ön mondja.” A herceg nemleges válasza után Tockij 
megdöbbenése nem ismer határt: „Ilyen társasjá-
tékkal dönteni el egy komoly dolgot, amely a becsü-
let és a szív dolga – És miért volna ez társasjáték? 
én csakugyan el akartam mondani a magam esetét, 
nos, el is mondtam: hát nem jó eset ez? És miért 
mondja, hogy ez nem komoly? Az egész életem egy 
hajszálon függött: mi lehet ennél komolyabb?” 

Itt megfordul a viszony játék és komolyság kö-
zött. Ahogyan Aglaja „komolyan szavalt”, azaz ko-
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molyságot csomagolt bohóckodásba-színészkedés-
be, úgy Nasztaszja a játékot vette komolyan. A já-
ték – a halálosan komoly valóság s a komoly életből 
vett szalonképesen csúf történetek csak a könnyed 
elmesélés fényében tűnnek társasági játéknak: 
társasjátéknak. Nasztaszja tehát a „komoly” élet-
ből – mely a megrontó Tockij szerint „becsület és 
tisztesség dolga”–, a saját áruba bocsátásából űz 
játékot, s ezzel ő az egyetlen, aki komolyan is veszi 
– az életet. Erre a magatartásra jó példa, hogy az ő 
számára Ganya próbatétele a tét, nem pedig maga 
a pénz. Mikor látja, hogy a fiatalember nem nyúl a 
pénzhez, de a „pénz vagy önbecsülés” kérdés am-
bivalenciájától elájul, hangsúlytalanul, hihetetlen 
eleganciával ő maga veszi ki a tűzből a tűzben va-
lamelyest megtisztult pénzköteget, és ajándékozza 
oda a pórul járt, mégis emberi mivoltában megmu-
tatkozott Ganyának. 

Játék és élet, haszonelvűség és életelvűség ha-
tárának megsértése maga a botrány, itt biztosan el-
szabadul a pokol. De a szalonképes pokolból, Tockij 
és a többiek játékából Nasztaszja Filippovnának 
elege van: jöjjön az igazi, az élet-pokol: jöjjön 
Rogozsin! Rogozsintól – az egy Miskin herceg kivé-
telével – mindenki „úgy fél, mint a pokoltól”. 

 Az összeesküvők – Tockij, Jepancsin tábornok és 
Ganya – tervüket már megvalósultnak hiszik, ami-
kor betoppan Rogozsin, az immár komoly ellenfél. 
„Most már csakugyan egymillió van Rogozsin zse-
bében. És a szenvedély, talán képtelen szenvedély, 
de mégiscsak a szenvedély árad belőle. Márpedig 
tudjuk, mire képesek az effajta urak, ha leisszák 
magukat!” A „képtelenül” sok pénz és a „képtelen 
szenvedély” együtt – amelynek ugyancsak „képte-
len” megnyilvánulását a langyosságban és számí-
tásban élők merő narkotikumnak, a részegség ha-
tásának tulajdonítják – olyan hatalmat képvisel, 
amellyel szemben a tisztesség és jólneveltség hatá-
rain belül maradó gyalázat, a szalonképes pokol te-
hetetlen. Rogozsin tehát nemcsak a százezer rubel-
lal, de rettentő szenvedélyével is rálicitál Tockijék 
„portékájára”. Nasztaszja Filippovna azonban nem 
megvesztegethető. 

És ekkor közbelép a bohóc Ferdiscsenko, aki 
a „sátánfajzat” Rogozsin ellenében a „szent bo-
lond” herceget ajánlja kérőként a „bűnös asszony”, 
Nasztaszja Filippovna figyelmébe. S mikor Miskin 
hercegről e leánykérést követően kiderül, hogy ő 
nem az az ágrólszakadt hercegecske, akinek reg-
gel megismertük, hanem dúsgazdag arisztokrata, 
a helyzet újból a feje tetejére áll. Ezek szerint a 
herceg most már – a szó hagyományos és társadal-
mi értelmében – nem „szegény lovag”, hanem iga-
zi hős, aki Caesarként mondhatja: Veni, vedi, vici? 
Egy csapásra legyőzte volna a tábornokot, Tockijt 
és vetélytársát, Rogozsint, s egyetlen pillanatra 
még szíve hölgyét is a magáénak mondhatja? Ez 

az egyetlen „pillanat” a regényben magába sűríti a 
két világ, a földfeletti és a földalatti világ villódzó 
találkozását-távolodását. Győztes Cézár vagy meg-
bocsátón szerető Krisztus? Egyik sem. Dosztojevsz-
kij nem hazudik. Miskin herceg, aki Nasztaszja 
szemében egyszerre „csecsemő”, szolgaféle, akinek 
első találkozásukkor hanyagul odadobja a kabát-
ját, akit végig tegez, de akiről a leánykéréskor 
magához mégiscsak méltatlanul ezt mondja: „más-
fél millió! Azon kívül herceg is, meg ráadásul, azt 
mondják, félkegyelmű is, hát kell ennél jobb?”, de 
akinek a lánykérését társasági és nem-társasági 
szempontból „illetlenségnek” nevezi, majd bevallja, 
hogy ő is róla álmodozott, legvégül pedig ekképpen 
búcsúzik tőle: „Isten veled, herceg, először láttam 
embert.” Embert, nem Krisztust. Ahogyan Doszto-
jevszkij írja híres levelében: „A regény fő gondolata: 
egy tökéletes szépségű ember ábrázolása.” 

Nasztaszja nem megvesztegethető se a rossz-
ra, se a jóra. És egyedül Miskin látja betegnek, 
az önmagukat egészségesnek tartó középvilág 
számára bűnös vagy kihívóan gőgös. Miskin kiko-
sarazása a társaságnak is szól: gazdag emberhez 
feleségül menni, aki ráadásul herceg, túlságosan 
is illendő volna. A nagyvilágnak szóló igazi pofon 
éppen abban áll, hogy végül a rá nyíltan alkudozó 
Rogozsinnal, ezzel a „paraszttal” megy el mulatni. 
Ám ugyanennek a Rogozsinnak a „képtelen szenve-
délye” ad neki erőt ahhoz, hogy a bálványrombolást 
véghez vigye. Hogy a pénzt a tűzbe dobja. Hogy az 
egész, pénzen vett életéért „megfizessen”. 

Nasztaszja Filippovna szenvedését és dühét öli 
botrányba, a semmitől sem megijedő, rettenthetet-
len Miskin herceg lényéből fakad a jurodsztvo, mert 
lényéből fakad a „bizonyos fokig” világának eluta-
sítása is.

Mikor Nasztaszja az ő és a társaság megvásárlá-
sára hozott bankóköteget kézbe veszi, azt, egy hir-
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telen sugallat hatására, minden sajnálkozás nélkül 
veti a tűzbe. Hogy a gesztusnak milyen gazdag jelen-
téstartalma van, azt látni egyrészt a társaság, példá-
ul a bohóc Lebegyev reakciójából: „Édesanyánk! Ki-
rálynőnk! Mindenhatónk!” Mintha ez az áhítat Mó-
zes haragjának ellentettje volna az aranyborjú körül 
táncolók megpillantásakor! De látni abból is, hogy 
Nasztaszja csak a pénz elégetésével szakít belsőleg 
is Tockijjal – bár korábban már visszaadta neki a 75 
ezer rubeles hozományt. A pénzrombolás bálvány-
rombolás is. Ha pedig bálványrombolás, akkor az 
egy magasabb érték nevében történik. Nasztaszja 
Filippovna számára Rogozsin ugyanazt jelenti, csak 
ellentétes oldalról, mint Jepancsin tábornok számá-
ra: „képtelen” pénzt és „képtelen” szenvedélyt. Éppen 
ezért veti a tűzbe, és „ajánlja föl” a mohó Ganyának. 
Avval a kegyetlen feltétellel ajánlja föl, hogy a fiatal-
ember, aki pár órával azelőtt nyíltan alkudozott rá, 
csupasz kézzel kiszedi a tűzből a már-már fellobba-
nó bankóköteget.

A százezer rubeles bankóköteg tűzbe dobása 
mágikus rítus, ördögűzés és bálványrombolás. A va-
gyon- és egocentrikus társadalom (Tockij, Jepancsin 
tábornok stb.) arcul csapása, de Rogozsin, illetve a 
rogozsini gazdagság-centrikus életmód elutasítása 
is. Ne feledjük, a százezer rubeles köteget Dosz-
tojevszkij éppen a „Tőzsdei hírekbe” csomagoltat-
ja! Nasztaszja Filippovna pontosan tudja, hogy 
Rogozsin természetesen licitálni fog, hogy Rogozsin 
a maga „direkt beszédével” meg akarja őt vásárol-
ni, de tőlük akarja megvásárolni: vele együtt pedig 
az „urakat” is zsebre vágni. Rogozsin már azáltal 
is fölényben van Ganyával szemben, hogy – azon 
túl, hogy neki tetszik a gesztus – a „pénz beszél” 
elvének követésével ő nem gondolja, hogy ettől bár-
hogyan is a nemes, vagyis nemtelen nemesség ní-
vójára emelkednék. Rogozsin pénzzel nem tehetsé-
get, hanem asszonyt akar vásárolni. Amikor tehát 
Nasztaszja Filippovna a pénzt a tűzbe dobja, egész 
elmúlt életét égeti föl, hagyja maga mögött. És azt 
teszi, amit a jurogyivij: egy botrányos cselekedet 
révén úgy mutat rá, úgy emlékeztet a magasabb 
értékre és annak jelentőségére, hogy e magasabb 
érték helyét illegitim módon elfoglaló, tehát bitorló 
alacsonyabb értéket onnan kisöpri, elégeti.

Rogozsin szenvedélyétől azonban nem riad vis�-
sza. „Mintha folyónak menne”, úgy megy el vele 
mulatni, és mond nemet a hercegnek. Egy új, im-
már szabad élet reménytelen reményében. A szüle-
tésnapi estély, amelyen Nasztaszja Filippovnának 
újjá kellett volna születnie, nem új életet, hanem 
az ösztönélet spontaneitásának újfajta rabságba 
torkolló elszabadulását hozza. A jurodsztvo-ra való 
képességével és a szépségével „fel lehet forgatni a 
világot” – olvassuk a regény első lapjain. Alaposan 
fel is forgatja: egészen a feje tetejére.

„Erős a szeretet, mint a halál”

Nasztaszja neve feltámadást jelent. Ezt öli meg 
Rogozsin, teszi lehetetlenné: feszíti újból keresztre. 
És a kereszttestvére, Miskin? Ő volna a hit? Ha a 
gyilkosság ellenére kitart mellette, mellé fekszik, 
akkor a feltámadás ígérete, a halott Nasztaszja 
mellett tart ki?

„Erős a szeretet, mint a halál” – mondja az Éne-
kek Éneke. Erős a halál – csonkítja az igazságot a 
természet vak erőit megtestesítő Rogozsin. „Ments 
meg!” – fut a „jótól való szorongásában” Nasztaszja 
Filippovna Rogozsin gyilkos karjába. És a herceg? 
Szerinte „a részvét az emberiség legfőbb, talán 
egyetlen törvénye”. És éppen ez a részvét, a szere-
tet szava vezeti a gyilkos és az áldozat mellé? De 
azonos-e a részvét a szeretettel?

Dosztojevszkij művei, mint írtuk, két világ, a 
földalatti és földfeletti XIX. század ütközésének a 
drámája és leképezése. A regény fontosabb szerep-
lői: a bohócok, a lázadók és az olykor jurodsztvót 
vállalók mindegyike – ha más-más arányban, több-
szörös átfedéssel és tükrözéssel is – e két világ ütkö-
zőpontjába kerül. De a herceg az egyetlen, aki nem-
csak az ütközőpontjában áll a két világnak, benne 
ott is van a „másik”, a szeretet világa. Ő ébreszti fel 
minden szereplő „jobbik énjét”. Vállalkozása még-
is kudarcba fullad, hiszen újra öntudatlanságba 
merül – mondjuk gyakran. De vállalkozását siker 
koronázza, ha a szereplőkével együtt az olvasó, a 
mi életünkbe is belép. És nemcsak belép, hanem 
ott is marad. Felkiáltójelként, sőt botránykőként. 
Hogy ne lankadjunk a „bizonyos fokig”, a polgári 
langyvilág és a földalatti, a „harmadik szemmel” 
megátkozott-megáldott”, az örök kérdezés világát 
magunkban ütköztetni.

Horváth Ágnes

József Attila

[Le vagyok győzve...]

Le vagyok győzve, (győzelem ha van)
de nincs, akinek megadjam magam.
Úgy leszakadtam minden más világról,
ahogyan lehull a gyümölcs az ágról. 
Szurkálnak, óvnak tudós orvosok,
irnak is nékem, én hát olvasok.
S „dolgozom”, imhol e papírhalom – 
a működésben van a nyugalom. 
Én állat volnék és szégyentelen,
nélkületek, kik játszotok velem –
Köztetek lettem bolond, én a véges.
Ember vagyok, így vagyok nevetséges.
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Az elmebetegség bélyegét közvetlenül a szár-
szói tragédia után ütötte egykori páciensére 
a költő utolsó orvosa és pszichoanalitikusa, 

dr. Bak Róbert, amikor a Szép Szó 1938. január–
februári emlékszámában közzétette József Attila 
betegsége című, kétségkívül önfelmentő szándékból 
publikált patográfiáját, melyben ifjúkori versekkel 
is „igazolta”, hogy a költő endogén eredetű (örökle-
tes) hasadásos elmezavarban szenvedett: ezért lett 
öngyilkos, és gyógyulására sem lehetett remény. 
Nemzedékek sora nőtt fel ebben a tévhitben.  

Tverdota György A komor föltámadás titka című 
tanulmánykötetében (Pannonica, Budapest, 1998) 
rekonstruálta az 1937. december 3-a óta terebélye-
sedő József Attila-kultusz stációit – mintegy azt is 
dokumentálva, miképp sétált saját csapdájába a 
költő, amikor megalapozta ellentmondásos legen-
dáriumát.

„Csodagyereknek tartottak, pedig csak árva 
voltam” (Curriculum vitae, 1937). Ez a lényeglátó 
önjellemzés a legbiztosabb irányjelző, ha József At-
tila különleges képességeinek és a szociális szabá-
lyokat nehezen követő, azokra előbb-utóbb fittyet 
hányó viselkedésének okai után kutatunk. Forté-
lyosan lázadt a sorsa ellen: születési és nevelteté-
si hátrányaiból előnyt, veszteségeiből nyereséget 
igyekezett kovácsolni, s olykor az önvesztésig vak-
merően viselkedett. Hitt a szavak varázserejében. 
Önbeteljesítő jóslathoz hasonlatos, titkos erőfor-
rást tulajdonított a verseknek, a meséknek, a ráol-
vasásoknak, a fennhangon kimondott vagy leírt ál-
dásoknak és átkoknak. A gyermeki mindenhatóság 
hite motiválta cselekedeteit. Szómágusi öntudattal 
kifejlesztett becsvágya motiválta: sebezhetetlen-

nek érezte magát, akár egy mesehős. Nem mérics-
kélte tettei várható következményeit, sem a határt, 
ameddig elmehet – ezért gyakran túllőtt a célon, 
különösen akkor, ha csupán indulatai vezették.

Húszas évei elején még meg volt győződve arról, 
hogy célravezető érvényesülési stratégiát válasz-
tott, amikor szenvedéseit, hiányérzéseit nem pa-
naszként, hanem győzelmi jelentésként tudatta a 
világgal. Nélkülözéseiről, szenvedésekben fordula-
tos élete eseményeiről maga informálta a róla szóló 
újságcikkek íróit – akik többnyire a baráti köréhez 
tartoztak –, ilyenformán a korabeli lapokban meg-
jelent költőportrék 1924-től, istengyalázási perétől 
kezdve mindinkább izgalmas pikareszkekre em-
lékeztettek. Tüntetett a nyomorával, dicsekedett 
a társadalom peremén szerzett élettapasztalata-
ival, a megélhetés kényszere folytán végigpróbált 
kenyérkereső foglalkozásokkal – azaz: rendkívüli 
életképességével. Eleinte be is váltak gyerekes 
számításai: sikerült csodálkozásra bírnia, meghök-
kentenie a panaszkultúrát megelégelő környezetét. 
Tiszta szívvel című versével mindenesetre sokkal 
több lelkes hívet, mint ádáz ellendrukkert szerzett. 

„Enfant terrible” módjára, egyenlőtlen har-
cokban edzette-kalapálta sérülékeny önbizalmát, 
amint azt Vágó Mártának 1928 szeptemberében 
írt levelében elárulta: „Te pedig azt hiszed, hogy 
túlságosan önhitt vagyok, és nem bátorítasz, csak 
ebben az egyben nem állasz mellém. Pedig igazán 
régen eltemettek volna már, ha nem neveltem vol-
na ki magamban azt a bizonyos és sokat fölhányt 
öncsodálatot. Ami kívül hiányzik a világból, azt az 
ember belül, önmagában kell megteremtse, mert 
máskülönben elpusztul. És mit gondolsz, mivel vit-
tem idáig az üzemet?” 

Az egyéniség-kultusz szempontjait érvényesí-
tő kortársak el is fogadták a provokatív önjelöltet 
olyannak, amilyennek mutatta magát. Nemigen 
olvasni egyidejű vélekedést arról, hogy bizarrságai 
miatt bárki aggodalommal figyelte volna elmeálla-
potát. Gyors észjárásán, különös képzettársításain, 
követhetetlen hangulatváltásain, kényszeres vitá-
zó kedvén és önérzetes viselkedésén nem ütközött 
meg senki a környezetében. Elfogadták olyannak, 
amilyen. A költőt – aki olyasmit lát, ami nincs, és 
szavaival új világot teremt a semmiből – más mér-
cével szokták mérni, mint a köznapi halandókat.

József Attila azzal is tisztában lehetett, hogy a 
költői vízió – a formai hasonlóság ellenére – gyöke-
resen különbözik a skizofrén betegek „téves eszméi-
től”. Hiszen a pszichotikusok képtelenek magasren-
dű szellemi teljesítménnyé transzformálni ösztönös 

* A szerző „Irgalom, édesanyám…” A lélekelemző József 
Attila nyomában című kötetében megjelent, azonos című 
tanulmányának rövidített, egyszersmind átdolgozott vál-
tozata. Háttér Kiadó, Bp. 2005. 413–434.

„Bolondot játszottak velem”

József Attila és az elmebetegség stigmája*

Nincs kiszolgáltatottabb a halott költőnél, aki nem tud 
védekezni, ha rossz hírét keltik, megbélyegzik, legen-
dákat költenek alakja köré, vagy egy uralkodó ideoló-
gia nevében, hatalmi szóval kisajátítják és eltorzítják az 
életművét. József Attilával a temetése óta eltelt hetvenöt 
esztendőben tömérdek méltánytalanságot követtek el 
kortársai és utódai, de a kisajátítási törekvésekből faka-
dó torzítások célja időközben lelepleződött. Mindmáig 
nem sikerült azonban kideríteni, hogy az utolsó percéig 
kristálytisztán fogalmazó, tökéletes formaérzékű versek 
költőjét miért nem lehet megszabadítani a skizofréniájá-
ról híresztelt stigmától.
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késztetéseiket, míg ő belső látomásaiból építette ki 
költői metaforarendszerét akkor is, ha anarchista-
polgárpukkasztó korszakában kimondottan a meg-
hökkentés volt a célja, s ebbe az irányba fejlesztet-
te fantáziáját. A francia szürrealistáktól ellesett 
automatikus versírást éppúgy a hallucinatórikus 
vágyteljesítés szolgálatába lehetett állítani, mint 
a pszichoanalízis hatására írt, indulatkiélő-ösztön-
tükröző verseit, amelyekben már a tudat működé-
sének titkait fürkészte és dokumentálta. Sűrített 
jelképekben, metaforákban gondolkodott, „a líra lo-
gikáját” követve. Röntgenszemmel kutatta a jelen-
ségek okait és összefüggéseit. A pszichoanalitikus 
kezelés során tudatosított álomszimbólumok „nap-
pali” gondolkodását is átstrukturálták: olykor még 
közeli barátai is megrökönyödtek bizarr képzettár-
sításai hallatán. Ilyenkor kész volt a magyarázat-
tal: mindez így van – „az álom nyelvén.” 

A harmincas évek közepétől kezdve József At-
tila sokat foglalkozott önnön szellemi másságával: 
a társadalom „öntőformáiba” nem illeszkedő egyé-
niség szükségszerű „kiválásával”. „Egy beteg világ 
rám kényszerít egy vallhatatlan beteges világfölfo-
gást, és aztán azt mondja rám, hogy beteg vagyok. 
Megoldhatatlan helyzetbe kerget, és aztán azt 
mondja, hogy infantilis vagyok, mert nem tudom a 
saját belső problémámat megoldani” – írta 1934 ta-
vaszán Hódmezővásárhelyről első terapeutájának, 
dr. Rapaport Samunak, miközben az Eszmélet című 
versciklusán dolgozott.

Három évvel később maga adott érzékletes ké-
pet zseniális elméje működéséről egy följegyzésé-
ben, mely dr. Bak Róbert hagyatékából került elő: 

„Pszichoanalitikai kezelésbe kerültem, mint 
neurótikus beteg. Mint jellemezzem betegsé-
gemet? Éles eszűnek tudtam magamat, ki az 

elvont fogalmak hazájában könnyen honára 
lel; képzelő tehetséggel megáldottnak (sokszor 
megvertnek gondoltam), ki képek között úgy tű-
nik el, mint lombos erdő zöld remegései közt a 
megriadt madár. De a valóságos életben teljesen 
tanácstalanul álltam. Nem éreztem kapcsolatot 
eszméim és életem, elmém és ösztöneim, tudá-
som és vágyaim között. Tisztában voltam azzal, 
hogy egy téveszméiből rendszert építő, paranoid 
lényhez hasonlítok, s hogy mégsem vagyok elme-
beteg – ezt is fontolóra vettem, sőt ifjukoromban 
magam előtt annak vallottam magamat –, mert 
ez az eszmerendszer úgy megfelelt a valóság-
nak, mint egy többé-kevésbé pontos térkép az 
ábrázolt földdarabnak.” 

Vágó Márta, aki 1936 végén, a Szép Szó titkára-
ként, újra közeli barátságba került hajdani szerel-
mével, saját benyomásait, környezete egyidejű re-
akcióit és utólagos tépelődéseit is közreadta József 
Attila című memoárjában (Szépirodalmi, Budapest, 
1975): „Nekem sejtelmem sem volt arról, hogy be-
tegsége mily komoly. Tehetségével összefüggő túl-
feszültségnek, neurotikus állapotnak láttam csak 
mindazt, amivel küzdeni kellett benne, hogy józan 
belátásra bírja néha az ember. A legtöbb ember így 
volt vele. Lírai költőtől senki sem várta, hogy egé-
szen normálisan viselkedjék, s még ha futóbolond-
nak is szidta néha valami durvább alak, az sem te-
kintette komoly betegnek.”  

Pedig ekkortájt József Attila baráti társaságban 
néha már szándékosan provokatívan viselkedett – 
valószínűleg a pszichoanalízisben szerzett új kész-
ségét: férfiúi gátlástalanságát fitogtatva. Dániel 
Anna – akinek otthonában 1937. február 20-án Fló-
rával megismerkedett – leírt egy jelenetet, melyben 
a náluk vendégeskedő költő egy pajzán versikével 
botránkoztatta meg az irodalmi szalon látogatóit: 

„József Attila feketéscsészével a kezében, 
fickós hetykeséggel körülnézett, s ezt a rigmust 
eresztette meg: »Pénteken a teniszpályán meg-
rúgtak a penisz táján«.

Megdermedtem. Nálunk a reformkor nagyja-
it idéző, emelkedett szellem honolt – leginkább 
Kazinczy »fentebb« jelzője illik rá.  Ez a szellem 
a szexualitást állhatatosan kizárta. […] 

A teniszpályáról felröppenő szójáték vadul 
kalapált, dörömbölt a fülemben. Nem mertem 
anyámra nézni. […] S aztán nem hittem a fü-
lemnek. – Egy kis süteményt, Attila! – anyám 
a tálat kínálta háziasszonyi mosollyal. Szeme 
alatt ott piroslott a zavar, a szégyenkező felin-
dulás két foltja.

Megértettem. A Karamazov testvérek! 
Zoszima sztarec földig hajol Karamazov Mitya 
gyötrelme előtt, mely kihívó szavai hátterében 
feszül. Anyám nem érinthette homlokával a kis 
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szőnyeget […].  Ő a kettészelt pitéket kínálta, 
megérezve, felderítve József Attilában a mögöt-
test, az elkínzottság mélységes bugyrait.

Napok múlva elbeszélte egy álmát: József At-
tila kisfiúként, de csenevész testén érett férfi-
fejjel sírva szaladgált az alkóvos szobában, mert 
eltört egy vázát, ő meg a nyomában, csitítva: – 
Nem baj, Attila. Az én hibám! Én tettem rossz 
helyre a vázát. – Mert a bűnrészességig menő 
felelősség anyám és testvéreim jellemzője volt, 
akárcsak a megingathatatlan demokratizmus s 
az eszme átalakító erejébe vetett hit. Felelősség 
minden szenvedésért. Mindenkiért.”

(Dániel Anna: Két irodalmi „szalon” korkép-
pel. In: Újhold-Évkönyv. Szerkesztő: Lengyel Ba-
lázs. Magvető, Budapest, 1986. 1. sz. 445–446.)

Ezért – és talán hasonló esetek miatt – akadtak 
olyanok, akik beszámíthatatlan, modortalan fráter-
nek tekintették az illetlenkedőt. Föltehetően nem 
ment újdonságszámba nála az effajta minősítés. Hi-
szen mi volt egy sikamlós szójáték a Babits-ellenes 
pamflet becsületsértő kitételeihez képest? Nyilván 
ifjúkora jóvátehetetlen ballépése miatt vélekedett 
önmagáról úgy, hogy a „tárgyi kritikai tanulmány” 
publikálása olyan fokú elővigyázatlanságra vallott, 
amilyet épeszű ember nem követ el. Ő azonban 
belátta ifjúkori tévedését, és 1932 óta nemcsak a 
sértettet igyekezett kiengesztelni leveleiben, ha-
nem a hozzá hasonló forrófejűeket is a „meggondolt 
gondolat” fontosságára intette [Ős patkány terjeszt 
kórt…]. 

1936 karácsonyán – amikor utolsó kötete, a Na-
gyon fáj megjelent, benne az áttételes anyaszere-
lem vulkánkitöréseit dokumentáló költemények-
kel – a költő már dr. Bak Róberthez járt analízisre. 
Vágó Márta így emlékezett vissza erre az időre:

„Te, én bolond vagyok, tudod azt? – kérdezte 
nevetve. Én is nevettem. Tudom. – De komolyan 
– mondta ő. – Bejárok a Benedek klinikára, az új 
analitikusom ott lakik, pszichiáter. – Na, nekem 
azzal nem imponálsz, ha bejársz arra a kliniká-
ra – mondtam –, én már bentlakó is voltam ilyen 
helyen két hétig. […] – De mért vittek be oda? 
Hova is? – Az Új Jánosba, Klubehoz – mond-
tam – mert hallucináltam. – Hallucináltam! – 
ismételte gúnyosan nevetve, és néhány lépést 
elimbolygott mellőlem séta közben – ne mondj 
ilyeneket! – kiáltotta visszalépve. – Hát akkor 
mi vagyok én!? Örökké ebben élek, örökké azt 
látom-hallom, ami nincs tulajdonképpen. Miből 
lennének a versek különben? Mondd, hogy én 
ezt és ezt kívántam, elfojtottam, kivetítettem és 
hallottam aztán. De ne mondj ilyen hülyesége-
ket! »Hallucináltam!« – földobta a fejét, gúnyo-
san nevetett, fitymálóan ejtette ki a szót, szinte 
pökte. Kifejtette, hogy a serdülés idejében min-

denkinek analízisbe kellene menni, konfirmáció 
vagy bérmálás helyett, »rendezni ösztön és tu-
dat viszonyát«.” 

Vágó Márta tanúsága szerint tehát a „bolond” 
kifejezést eredetileg „a hely szelleme” sugallta Jó-
zsef Attilának, miután a pszichiátriai klinikán, 
igazi elmebetegek közelségében fogadta őt orvosa 
pszichoanalitikus kezelésre. Emlegetett „halluciná-
cióiról” is pontosan tudta, hogy azok az ihletett ál-
lapottal együtt járó, vizuális képzelet működésének 
természetes megnyilvánulásai. Még közeli barátai 
sem gondoltak ekkoriban arra, hogy a téboly jeleit 
keressék József Attila viselkedésében, ellenkező-
leg: aggodalom nélkül asszisztáltak a költő szédítő 
szóakrobatikáihoz és hangulatváltásaihoz. 

1937 júliusában mindnyájuk számára hihetet-
lennek tűnt a pszichózis híre: ekkor, a Flóra-sze-
relem csúcsán került váratlanul szanatóriumba a 
költő. Fejtő Ferenc emlékei szerint 

„orvosai skizofréniáról beszéltek, amit akkor 
gyógyíthatatlannak tartottak. Ennek ellenére 
képtelen voltam elhinni, hogy betegsége súlyos. 
Amióta ismertem, vagyis 1930 óta, mindig inga-
dozott az eufóriás és a depressziós állapot kö-
zött. Láttam ujjongani, amikor úgy érezte, hogy 
jó verset írt; és láttam boldogtalannak, amikor 
úgy gondolta, hogy elapadt az ihlete vagy nem 
ismerik el kellőképpen a költészetét. A men�-
nyekben járt, amikor úgy érezte, hogy szeretik, 
s a poklok poklát élte át, amikor úgy vélte, hogy 
nem szeretik. A »fent« és a »lent«, a remény és 
a reménytelenség e váltakozásait én egy olyan 
vérmérséklet megnyilvánulásainak gondoltam, 
amely költőknél, művészeknél nem ritka, az 
enyém is ilyen, legföljebb enyhébben.”  
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Ám fölvetődhet a kérdés: miért lehetett part-
ner a költő önnön, hosszú távú stigmatizációjához? 
Miért szolgáltathatott okot és ürügyet ahhoz, hogy 
orvosai már 1937 nyarán, nyugodt szakmai lelki-
ismerettel, elmebetegnek nyilvánítsák – és miért 
nevezte magát verseiben mind gyakrabban „bo-
lond”-nak? Ismerve szerepjátszó és empatizáló haj-
landóságát – melyről több kortársa is beszámolt –, 
a Benedek-klinikára 1936 novemberétől 1937 júli-
usáig páciensként bejáró költő föltehetőleg magára 
nézve is érvényesnek érezte a bentlakók titulusát. 
Alaposan tanulmányozhatta a folyosón kószáló be-
tegek viselkedését, talán szóba is elegyedett velük, 
miután erősen foglalkoztatta a „kint” és a „bent” 
élők közti azonosság és különbség problematikája. 

Egyelőre szabadon közlekedett a két világ kö-
zött, de eljátszhatott a gondolattal: hogyan viselné 
magát a kilincs nélküli ajtók mögé zárva. Miután a 
rácsokon innen is rabnak érezte magát, akiről aktá-
kat vezetnek, lehallgathatják a telefonját, törvény 
elé idézhetik, és „felforgató eszméiért” bármikor 
börtönbe zárhatják, arra a következésre juthatott, 
hogy a fennálló társadalmi rend logikája szerint ő 
éppoly eltávolítandó elem, mint azok, akiket őrült-
nek nyilvánítanak.  A Gyömrői-kezelés berekeszté-
se utáni új élményforrásnak tehát a pszichiátriai 
osztály „fordított” világa kínálkozott, ezt aknázta ki 
költői fantáziája. És itt kezdődtek a vele kapcsola-
tos félreértések. 

A Ki-be ugrál kezdetű versről az elemzők – vis�-
szavetítve a szerzőre az utólag ráütött betegség-
stigmát – többnyire úgy vélekedtek, hogy abban 
egy „hasadt lelkű” ember diagnosztizálta önmagán 
a vészjóslóan közeledő tébolyt. Pedig a szöveg egy-
értelműen képzelgésre utal: az empátiás szerepjá-
tékaiban önmagát másokhoz mérő-hasonlító költő 
ezúttal az „igazi” pszichopaták viselkedése alapján 
vizionálta, hogyan alakulna át, milyen tüneteket 
produkálna, ha a kirekesztettek között keresne me-
nedéket a szeretettelen kinti világ elől. Ez a vers 
is fantáziajáték szülötte, akárcsak az 1934-es Iszo-
nyat, de míg ott a befejezett-újrateremtett múltba, 
itt a lehetséges jövőbe transzponálva fejezte ki a 
költő rossz kulturális közérzetét. Megfigyeléseit 
hiteles alakításra készülő színész módjára, környe-
zettanulmány alapján végezhette, elvégre a minta 
magába vetítése, majd visszatükrözése – a mimézis 
– a szerepjáték lényege. 

1937 januárjára – a Nagyon fáj kötet visszhang-
talansága és a Thomas Mann üdvözlése című vers 
előadásának letiltása miatt – a költő nem tudta to-
vább tartani/képviselni önmagát a világ előtt. Vágó 
Márta könyvéből ismerjük azt a jelenetet, amikor 
a Szép Szó szerkesztőinek meghívására Budapes-
ten vendégeskedő Thomas Mann – a Magyar Szín-
házban rendezett felolvasóest után – szemtanúja 
volt, amint a cenzor döntése miatti csalódottságát 

és tehetetlen dühét nehezen palástoló József Attila 
későn este telefonon a Belügyminisztériumot kérte. 
Vágó Márta azt írta: „Ekkor gondoltam először ko-
molyan, hogy bolond”. Ebbe az utólagos vélekedés-
be azonban Thomas Mann reakciója is belejátszha-
tott. Az író ugyanis korábbról ismerte Mártát, s azt 
a tanácsolta neki: vigyázzon a költőre, de ne men-
jen hozzá feleségül, mert úgy látja, „mániás, vagy 
még rosszabb. […] Orvosi kezelésre van szüksége.” 

A mindvégig hiteles forrásként használható 
Vágó Márta-memoárban ez az egyik olyan epizód, 
amelyet szemmel láthatóan az önfelmentés vágya 
motivált. Igaz, hogy József Attila feszült idegálla-
potát és a letiltás miatti frusztrációját infantilis 
hatást keltő módon próbálta oldani, de aki ismer-
te a költőt – márpedig Mártánál jobban senki nem 
érzett rá az egyéniségére –, nem lepődhetett meg 
különösebben a motorikus indulat-levezetésen. 
Inkább az a benyomásunk, mintha a memoáríró 
ezúttal egy vitathatatlan tekintélyszemélyiség – a 
Nobel-díjas német író – véleményét tartotta volna 
pajzsként maga elé, hogy megindokolja: miért mon-
dott újra nemet a szerelmük reneszánszára készülő 
költőnek, amikor az, nyolc évvel a szakításuk után, 
ismét feleségül kérte.

József Attila ekkor már a „bolond”, a „flúgos” 
stigmát akarva-akaratlan magán hordozta – ta-
lán azért is, mert minden helyzetben szabad in-
dividuumként viselkedett, akit nem béklyóznak a 
gyűlölt társadalmi illemszabályok. A hajdani, tisz-
telettudó, „kölyökkutya”-kedvességű költő maga-
tartás-változását, kíméletlen szókimondását, vitát 
provokáló, kötekedő viselkedését mind nehezebben 
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viselték el barátai – kiváltképp szerkesztőtársa, Ig-
notus Pál, aki rendkívül nagyra tartotta a verseit: 
nem véletlenül szerkesztették közösen a Szép Szót.

A kortársak azonban kíméletlenek egymással 
szemben – Ignotus Pál önkritikus memoárja épp-
úgy ezt bizonyítja, mint a lakásukon tartott irodal-
mi szalonban történtekre visszaemlékező Dániel 
Anna. Ő jegyezte föl a következő epizódot is: 

„József Attila anyám felé fordulva kijelentet-
te, hogy éhes. Mire Sándor Kálmán: – Ha éhes 
vagy, mért nem eszel Hatvany Bertalannál, 
mért akarsz Dánielné Lengyel Lauránál jóllak-
ni? – Tapintatlansága kétfelé sebzett. Én zokon 
vettem, anyám csak Attilával törődött, de hiába 
hozott be szalonnát, kolbászt, ezt-azt, ami éppen 
a háznál akadt, hiába tette elé szívből fakadó 
szavakkal, József Attila kataton tartásba mere-
vedve utasította el az ételt.”  

Ki ne merevednék meg azonban, ha nyilváno-
san megszégyenítik? A megbántott költő viselke-
dése nagyon is „normális” volt, hiszen a pályatársi 
gúny nyila a legfájóbb pontján találta el. És ha az 
is igaz – amiben az emlékező nem volt egészen biz-
tos –, hogy ugyanazon az estén hangzott el Sándor 
Kálmán sértő megjegyzése, amikor a költő először 
találkozott Flórával, s a meglehetősen hosszúra 
nyúlt, fárasztó Rorschach-vizsgálat után éhezett 
meg, különösen kínos lehetett a lány jelenlétében 
elviselni a „baráti” rendreutasítást.

Flóra, tudjuk – áldozatos lélekkel, hivatástudat-
ból, de nem szerelemből – elfogadta József Attila he-
ves udvarlását, ám amint reális közelségbe került 
a vágyott házasság, a költő elbizonytalanodott: nem 
visszakozhatott többé, noha a beteljesülés lehetősé-
ge a biztos (férfiúi) kudarc előjelének tűnt számára. 
Időt kellett nyernie, de Flóra türelmével sem akart 
vég nélkül visszaélni. Talán az egyértelmű döntés 

elől menekült – a felelősségtől rettegő gyerek mód-
jára – bolond-játékba. Nem lehet véletlen, hogy ak-
kor „tört ki” állítólagos „elmebaja”, amikor minden 
akadály elhárult annak az útjából, hogy 1937 júli-
usában meglátogassa szerelmét Tihanyban. Aznap 
nagy összeget vett föl kiadójától, hogy elutazhasson 
a Balaton mellé, ám este a Luxor kávéház főpincé-
re riasztotta Cserépfalvit: jöjjön gyorsan, mert egy 
furcsán viselkedő vendég folyton kiabál, és őt hívja. 
(Hogy elvesztette volna az utazásra szánt pénzt, 
amelyet a költő tőle vett föl előlegként, maga a ki-
adó cáfolta egy későbbi interjúban.) 

Másnap reggel a takarítónő telefonált rémülten 
Ignotus Pálnak, hogy „Attila úr megőrült”, mert hol-
mi elégett gyufaszálakat kér rajta számon, és ös�-
sze-vissza beszél.  Mi másra gondolhattak volna a 
költő barátai, mint hirtelen manifesztálódó elme-
betegségre, amikor a korabeli orvostudomány jeles 
képviselői olyan szakmai álláspontot képviseltek, 
mint amit dr. Balassa László A tehetség pszichopa-
tológiája című nyilvános – majd könyvben is publi-
kált – előadásában, Lombroso hírhedt elméletének 
szellemében, így fogalmazott meg 1930-ban: „arra, 
hogy a lángész összefüggésben van-e elmebajjal 
vagy pszichopathiával, határozottan igennel kell fe-
lelnünk. Minél behatóbban és elfogulatlanabbul fog-
lalkozunk a tehetségek és nagy tehetségek pszicho-
lógiájával, annál több adat kerül napvilágra, amely 
azt bizonyítja, hogy bionegatív tulajdonságok milyen 
gyakran vannak jelen a tehetségeseknél.”  

József Attila maga is olvashatta ezt az 1930-ban 
megjelent tanulmánykötetet, melyben Hermann 
Imre a két Bolyai gondolkodását elemezte. Balassa 
dr. szerint

„a tehetségesek közt igen sok a pszichopa-
ta; kérdés, hogy melyek a pszichopatiának a 
tehetség kifejlődését serkentő tulajdonságai? 
Kretschmer mondja: »Szellemileg az egészséges, 
aki egyensúlyban van és abban jól érzi magát, 
kedélyi nyugalom és jó érzés azonban nem ösz-
tönzői a nagy cselekedeteknek.« A pszichopaták 
érzékenyek és ingerlékenyek minden csekélység 
iránt, amely mellett az egészséges nyugodtan el-
vonul. A pszichopaták nyomott kedélyhangulata 
a problémák feletti gondolkozást erősíti, a prob-
lémák mélységeit észrevéteti velük és nyugta-
lanságuk nem engedi, hogy megoldás helyett 
napirendre térjenek felettük. Arany János éve-
ken át tartó nyomott kedélyhangulatában írta 
a balladák legszebbjeit. Az affektivitás erőssége 
kergeti, hajtja őket és kényszeríti, hogy alkos-
sanak akkor is, amikor az egészséges ember a 
nehézségek előtt kitér. Emiatt nem lesznek meg-
elégedettek, és hogy újból Kretschmert idézzük: 
»Szellemileg egészségesnek lenni kellemes, de 
lángeszűnek lenni kínos, nagyon kínos«.” 
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Az a költő, aki művészként éppen azt a – pszi-
choanalízis révén erőteljesen tudatosított – szüle-
tési adottságát hangsúlyozta, hogy „a kínhoz” kö-
tik „kemény kötelek”, nyilván azzal is tisztában 
lehetett, hogy környezete „ab ovo” nem tekintheti 
„normálisnak” a magafajtát – tehát nyugodt szív-
vel játszhatta a kimondatlan társadalmi közmeg-
egyezés által engedélyezett deviáns, a „különc” po-
éta szerepét. Valószínűleg fölmentve érezte magát 
minden egyéb elvárás alól, miután a „világ” vissza-
jelezte, hogy hitelesnek tartja az alakítását. Arany 
Jánossal egy kategóriába soroltatni pedig inkább 
költőavatással fölérő minősítést jelenthetett szá-
mára, mint megbélyegzést.

Nyilván nagy empátiás készséggel vonatkoztat-
ta magára a tehetség mibenlétét analizáló „tudós 
orvosok” általános diagnózisait. Joggal érezhette 
úgy, mintha ő állt volna modellt Balassa doktor-
nak, amikor azt olvasta tőle a Tehetségproblémák 
című kötetben: „serdülő fiúknál egész szabályos 
pubertászjelnek (sic!) lehet tartani a filozófiai és 
metafizikai spekuláló gondolkozást, amelyet ké-
sőbb vált fel az érett férfi realisztikus gondolkozá-
sa. A nagy filozófusoknál, akik tehát megmaradtak 
ezen a gondolkozási, vagy helyesebben érdeklődési 
fokon, azt találta Kretschmer, hogy náluk egyéb 
juvenilis (sic!) tulajdonságok is vannak, elsősorban 
szekszuális (sic!) téren. A legtöbb nagy filozófus 
nőtlen maradt, vagy pedig rossz házasságot kötött. 
Az is feltűnő, hogy míg Európában a férfilakosság-
nak csak 9%-a köt 40 éves korában házasságot, ad-
dig a filozófusoknak 40%-a.”  

A tehetség pszichopatológiáját elemző orvos írá-
sának Jaspersre hivatkozó, befejező mondata azon-
ban kiengeszteli s valódi értékükön kezeli a rossz 
hírbe hozott – eredendően pszichopatának minősí-
tett – művészeket: 

„Az igazgyöngyöt mindig a gyöngykagylónak 
egy betegsége hozza létre, és a gyöngykagyló 
leírásához, keletkezésének ismeretéhez szük-
séges ennek a betegségi folyamatnak a leírása 
is, de vajjon kevésbé szép, ragyogó és értékes-e 
a gyöngysor egy szép női nyakon, ha ezt tudjuk 
róla?” 

A hangsúlyozottan vállalt, tettetett (vagy ráját-
szott) bolond viselkedéstől megriadó, a magatartás-
beli furcsaságokat nem toleráló barátok – Ignotus 
Pál, a Szép Szó társszerkesztője és Hatvany Berta-
lan, a lap mecénása – ekkor beszélték rá a költőt, 
hogy a maga jószántából keresse föl Benedek pro-
fesszort, aki az első vizsgálat után (de főleg a tőlük 
kapott információk alapján) ön- és közveszélyes 
betegként elmegyógyintézetbe akarta utalni József 
Attilát. 

Fölvetődik azonban a kérdés: miért éppen ek-
kor észlelték úgy a költő szerkesztőtársai, hogy 

minőségi változás állt be barátjuk viselkedésében? 
Föltehetően azért, mert József Attila ezúttal nem 
kívánta beavatni őket magánéleti boldogulását re-
konstruáló (tán csak bizonytalan, ösztön-vezérelte) 
harci stratégiájába. Legbensőbb titkaihoz ragasz-
kodva kerülhetett olyan helyzetbe, hogy Ignotusék 
közbenjárására – a zárt osztályt elkerülendő – be-
fekhetett a Siesta Szanatóriumba. 

Mai ésszel szinte fölfoghatatlan, mi mindentől 
menekült meg így: a Lipótmezőn talán örökre el-
tűnt volna a szemünk elől, hiszen az elmeklinika 
olyasfajta emberi süllyesztőként működhetett a 
mindenkori valóságban, mint a dantei Pokol. Ki ott 
belépett, fölhagyhatott minden reménnyel, hogy 
valaha még emberszámba veszik. Egy művész szá-
mára ez a kilátás egyenlő volt a jövőbeli újjászü-
letés leghalványabb vízióját is lehetetlenné tévő, 
távlatos halállal. Csoda-e, hogy a magát betegnek 
maszkírozó József Attila mindent elkövetett, ne-
hogy valóban tébolyultnak tekintsék?

A Siestában azonban – ahová nem önszántából 
került – már nem idegösszeomlással kezelték (mint 
fél évvel korábban, amikor Gyömrői Edit kérésére 
Bak doktor vette át a kezelését), hanem skizofréni-
ával: abban az időben ugyanis kizárólag erre a di-
agnózisra tudták visszavezetni furcsa viselkedésé-
nek tüneteit. Az ellentétes emóciók és késztetések 
miatt összezavarodott József Attilát erős altatókkal 
és inzulin-sokkal próbálták kigyógyítani nem léte-
ző elmebetegségéből, Hatvany Bertalan költségén 
– természetesen sikertelenül. (A kezelés brutalitá-
sáról sok mindent elárulnak a költő levelei, ame-
lyeket a szanatóriumból Flórának írt. Lásd: Illyés 
Gyuláné: József Attila utolsó hónapjai. Szépirodal-
mi Könyvkiadó, Budapest, 1987.)  

Ma már tudható, hogy a méregdrága gyógyke-
zeltetés során látogatási tilalommal sújtott költő 
akkoriban kapott huzamosabb ideig bódító szere-
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ket, amikor orvosa, Bak doktor, szabadságon volt, 
és nem tudott pácienseivel foglalkozni. A legegysze-
rűbbnek tűnő orvosi eljárást választotta: mestersé-
gesen altatta a problémás beteget – hogy ne legyen 
vele gond.

József Attila azonban „kibeszélős” típus volt. 
Kábult állapota ellenére is igyekezett tisztán lát-
ni, gondolkozni, és szeretett volna megszabadulni 
fölgyülemlett sérelmeitől. Ki tudja: ha akadt volna 
a szanatóriumban intellektuális partnere – a nővé-
rek nem voltak azok: ők „csak” sajnálták és anyai 
gyöngédséggel ápolták; inkább egy másik orvos, aki 
komolyan figyel rá, és megérti panaszait –, tán nem 
érzi magát annyira kirekesztve a világból. És talán 
egy, Bak doktort helyettesítő, holisztikus szemléle-
tű pszichiáter is megsejthette volna, hogy nem az 
emberi önérzetet romboló erőszakkal vagy az agy-
működést befolyásoló kémiai oldatokkal, hanem 
szelíd gyógymóddal, a vox humana erejével, „szép 
szóval” kell segíteni a sebzett lelkű – és nem kó-
ros elméjű – költőt. A titokban tartott szanatóriumi 
gyógykezelés azonban potenciálisan megnehezítet-
te a költő számára a visszatérést az egészségesek 
világába. 

József Attila jól tudta: költői presztízse forog 
kockán, ha elmebeteg hírét keltik. Ezért esett an�-
nyira kétségbe, amikor 1937 augusztusában a lá-
togatóba érkező régi barát, Németh Andor elárulta 
neki a diagnózist. 

A költő faggatózására „– Mit gondolsz, med-
dig tartanak még itt?” – azt felelte: „Megmondom 
őszintén, Attila, őrültnek tartanak.” „Szörnyű do-
log következett – emlékezett vissza későbbi élet-
rajzírója. – Attila két kézzel a szívéhez kapott, 
felzokogott, fejét ide-oda dobálta. – Őrültnek 
tartanak, őrültnek tartanak – nyöszörögte fáj-
dalmasan. És omlottak a könnyei, mint a zápor-
eső. […] – Mindenki tudja már, mindenki tudja!”

A balul sikerült felvilágosítás után Németh 
Andort eltiltották a további látogatásoktól. József 
Attila betegségének ténye azonban kitudódott: 
augusztus közepén több újság is beszámolt arról, 
hogy „a nagytehetségű fiatal költő tragikus idegös�-
szeomlással kórházba került”. Hogy elejét vegyék a 
rémhíreknek, Németh Andor az Újság szeptember 
5-i számában hosszú cikkben számolt be látogatá-
sáról, jelentve az „alvilági felfedező útja izgalma-
it kipihenő” költőről, hogy már túl van a nehezén, 
ismét a régi, hiszen „kéziratokat olvas, szerkeszt. 
Asztalán egy megkezdett tanulmány kézirata.” 

A szenzációra éhes külvilág figyelmét sikerült 
elterelni a betegről, aki legelesettebb állapotában 
is képes volt a verses öndiagnózisra: „Szurkálnak, 
óvnak tudós orvosok / írnak is nékem, én hát olva-
sok. / S »dolgozom«, imhol e papírhalom – / a műkö-
désben van a nyugalom (Le vagyok győzve…) – de 

bizalmatlansági rohamain és pánikhangulatain 
többé nem tudott úrrá lenni.

Egyedül Flóra gyanította, hogy József Attilát 
félrekezelik, de a költő magán-látogatójaként nem 
kívánta felülbírálni a tekintélyes szakorvosokat. 
Pedig meglehetősen furcsa élmények érték 1937 
szeptemberétől, amikor Tihanyból hazautazva 
rendszeresen látogatni kezdte a Siesta Szanatóri-
umban fekvő, egész nyáron hipnotikumokkal bó-
dított József Attilát. Az elhagyatottság, valamint 
a kiismerhetetlenül viselkedő orvosok bánásmódja 
kikezdte a költő sebzett önérzetét, s arra gyanako-
dott: mindenki összeesküdött ellene.

Haragudott Flórára, amiért nem látogatta meg 
hamarabb; féltékeny volt Illyés Gyulára, aki az ő 
júniusban publikált Sas című versének mintájára, 
Gyűlöltem a címert címmel boldog, beteljesült sze-
relemről adott hírt a szeptemberi Nyugatban; nem 
hitt Flórának, aki megígérte, hogy hozzámegy fele-
ségül, és minduntalan próbára akarta tenni a hűsé-
gét. Volt, hogy túlcsorduló boldogsággal tervezgette 
közös életüket. Máskor sírógörcs fogta el, nem tud-
ván uralkodni kishitűségén. Többször színészke-
déssel vádolta a lányt – talán mert tőle sem állt tá-
vol a környezetét megtévesztő szerepjáték. De az is 
előfordult, hogy Othellót játszott Desdemonájával 
(egy alkalommal fojtogatni kezdte Flórát a kórte-
remben, majd dermesztő nyugalommal közölte: ha 
meg is öli, neki semmi baja nem lesz, hiszen ő „bo-
lond”. Mint a „rosszalkodó” gyerek, aki a felnőttek 
reakcióján méri le cselekvési határait, mindenáron 
tudni szerette volna, mit tartanak felőle.

Flóra mindvégig józan maradt, és figyelt, mert 
tisztában akart lenni vőlegénye betegségével. Ezért 
fontos mindaz, amit képzett gyógypedagógusként 
megállapított. 1937. október 9-én, mint írta, hihe-
tetlen intenzitású indulatkitörés tanúja volt: József 
Attila ekkor avatta be hányatott élete kudarcaiba, 
csalódásaiba. Flóra így kommentálta a hallottakat: 
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„Noha a legnagyobb felhevültségben, indu-
latban robbant ki mindez belőle, összefüggő volt, 
világos és értelmes. Még gyenge visszfényét sem 
tudom ábrázolni. Ültem döbbenten, hallgattam. 
Hol egészen kisgyerekesen panaszkodott, kön�-
nyezve, hol keményen, keserűen, metszőn-vi-
tázó rideg, támadó hangon. Ültem, néztem őt, 
némán. Szóhoz sem jutottam, de nem is várt ő 
akkor tőlem választ, csak panaszkodni akart. 
[…] Ekkor értettem meg először igazán mélyen 
Attilát, kaptam röntgenképet »betegségéről«. 
Jártam már elég gyakran elmegyógyintézetben, 
végeztem főnököm, Szondi [Lipót] megbízásá-
ból […] pszichológiai vizsgálatot elmebetegeken 
csaknem egy éven át, olvastam szakkönyveket, 
és sokat hallottam szakorvosok körében, milyen 
bonyolult, nehéz ezt a bajt diagnosztizálni, an�-
nyiféle változata, súlyossága, egyéni sajátsága 
van, ahányféle ember szenved benne. Semmi-
féle tekintetben nem mertem volna minősíteni 
baját. Ez a szinte vulkanikus indulatkitörés a 
végső elkeseredettség lávaömlését idézte, nem 
az elmebetegség dührohamát.” 

Flóra a mások által zavarosnak vélt köznapi 
közlésmód szigorú logikáját is fölfedezte a költő 
beszédmódjában: „gyakran használt jelképeket; 
homályos, összefüggéstelennek látszó volt a beszé-
de. De egyre inkább kezdtem rájönni különleges 
eszejárására. Kezdtem megfejteni tudni azt a rej-
tett jelrendszert, ami a tudat alatti mélyben zse-
niális logikájával összefogta a széthulló, bizarrnak 
tetsző gondolatait. Ami kifejezhetetlen mondandói-
nak kulcsa volt: a lényeget.” 

Talán József Attila utólagos megítélése sem vált 
volna ily ellentmondásossá, ha az utolsó múzsa 
hamarabb közreadja korabeli élményeit és benyo-
másait. Ő azonban hallgatott; szemérmesen védel-
mezte magánszféráját, és csak a költő halála után 
ötven évvel (!) publikálta emlékeit. 

József Attila orvosa azonban már a szárszói te-
metést követően fogalmazni kezdte a megbélyegző 
– máig sokat idézett – patográfiát.

*
Sajnos, 1937 végén még hírét sem hallották az or-
vosok a nem sokkal később azonosított borderline-
szindrómának, melynek tünetei részben emlékez-
tethetnek a skizofréniára – de a kórtörténet el-
sősorban családi konfliktusokra, kisgyermekkori 
anya–gyerek traumákra, tárgyvesztésre, értelmez-
hetetlen-ambivalens szülői viselkedésre vezetető 
vissza. Márpedig József Attilának hároméves kora 
óta alaposan kijutott a „nem ember szívébe való 
nagy kínokból” – melyeket a költészet, azaz a ki-
mondás segítségével „elaborált.” 

Ismerve ifjúkori életstratégiáját, elképzelhető, 
hogy kezdetben a Siesta Szanatórium orvosaival is 

József Attila

[Karóval jöttél…]   

Karóval jöttél, nem virággal,
feleseltél a másvilággal,
aranyat igértél nagy zsákkal
anyádnak és most itt csücsülsz,
   mint fák tövén a bolondgomba
(igy van rád, akinek van, gondja),
be vagy zárva a Hét Toronyba
és már sohasem menekülsz.
   Tejfoggal kőbe mért haraptál?
Mért siettél, ha elmaradtál?
Miért nem éjszaka álmodtál?
Végre mi kellett volna, mondd?
   Magadat mindig kitakartad,
sebedet mindig elvakartad,
híres vagy, hogyha ezt akartad.
S hány hét a világ? Te bolond.
   Szerettél? Magához ki fűzött?
Bujdokoltál? Vajjon ki űzött?
Győzd, ami volt, ha ugyan győzöd,
se késed nincs, se kenyered.
   Be vagy a Hét Toronyba zárva,
örülj, ha jut tüzelőfára,
örülj, itt van egy puha párna,
hajtsd le szépen a fejedet.

játszani próbált, túl akarván járni az eszükön, majd 
menedéket keresett a szanatórium védett falai kö-
zött – de a kezelés nem tarthatott a végtelenségig. 
Az egykor oly talpraesett mesehősnek felnőttként 
már nem sikerült kitörnie a szűkülő életlehetősé-
gek örvényéből. Inkább bevonult a maga számára 
emelt „Hét Toronyba” – abban a keserű tudatban, 
hogy örökre rajta ragad az elmebetegség stigmája. 
Szárszói búcsúverseiben is föltűnt a méltatlan ki-
rekesztettségét fölpanaszló motívum: „Drága bará-
taim, kik még gondoltok a bolonddal…” [Drága ba-
rátaim…]; „Bolondot játszottak velem, és már halá-
lom is hasztalan.” [Íme, hát megleltem hazámat…]

Halála természetesen nem volt hasztalan, hiszen 
nem „tűnt el hirtelen”, sőt, újra meg újra föltámad, 
mint a magyar költészet halhatatlan, minden új 
nemzedéket meghódító főnix-madara.

Ám a stigma maradandóságát tekintve, sajnos, 
prófétának bizonyult. Mindeddig. De talán a mély-
rétegeikben mindinkább föltárulkozó versek tükré-
ben végképp elenyészhet József Attila állítólagos 
elmebetegségének makacs mítosza.

Valachi Anna
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[…] „Olyan agyonhajszolt a képe Woyzeck! Rendes 
ember nem vág ilyen képet, rendes ember, akinek 
nyugodt a lelkiismerete.” […] A Woyzeck-töredék 
szövege, jelenetei, „története”, akciói nem egy való-
ságos, tudatos, „nappali” játékteret és konfliktust 
konstruálnak, hanem egy belső valóságról, a téboly 
dramatizálta léleknek alogikus, vizionárius világá-
ról, annak a megfogalmazhatatlan vagy az afázia 
és a dadogás határán elbeszélhető, „éjszakai”, fél-
tudatos szférának a történéseiről tudósítanak, ahol 
csak a kívülálló tudat számára léteznek ellentmon-
dások egyáltalán. 

A darab vizionált és hallucinált világának nyel-
vében a kulcs-szavak: az Idő, a Tér, az élénk moz-
gást kifejező igék (gurul, görög, surran, rohan, szá-
guld), a csend, a természet és a morál. […]

Az ember legfontosabb attribútuma ebben a vi-
lágban az értelmetlenül haladó Idő, amelyben emez 
ember egy démoniának, egy pusztán továbbműködő 
létszerkezetnek mint „vibrátornak” szolgáltattatik 
ki. Az Idő itt is, mint a nagy Shakespeare-művek-
ben, puszta lefolyásában egyszersmind természet-
ellenes, kizökkent idő, amit összefoglalóan a Nagy-  
anya […] a „fölborult fazékra” emlékeztető Földdel 
hoz összefüggésbe. Ez az a gömbölyű föld, mely 
immár „fölborult fazék”, tehát rajta „gurul a Fej” 
(vagy netán maga lenne az a Fej?!), rajta surran a 
szél, „mint egy egér” (mely állatról tudni való, hogy 
rág…), Marie szerint pedig még az álomtündér is 
„ott surran a falon” , akár egy egér. […] Ebbe a föl-
borult fazékba legföljebb „egy kampósszöget” lehet 
már csak beverni, illetve „lyukat ütni rajta”. […] A 
tér- és időképzeteket hallucináló és vizionáló tudat 
olyan világról tudósít tehát, amelyben nincs, aki 
helyretolja a kizökkent időt. Meg kell jegyeznünk, 
hogy a shakespeare-i vonásokban bővelkedő darab 
– hozzá hasonlatosan – kozmológiai utalásokkal 
telített: széttört és fölbomlott, eretnek apokaliptika, 
mely a mindenkori elesettek, kisemmizettek és 
eljövetelt várók-jövendölők közös mitológiája je-
gyében áll. […] Ez a világkép azonban eredetében, 
eredeti kontextusában mint okkult, illetve hermeti-
kus tudomány jelent meg a 16. század első felében, 
eredetileg egy volt a többi okkult világséma között, 
és csak később, a 17. században, Galilei révén nyer-
te el a mai köztudatban is élő racionalizált-szisz-
tematizált alakját. Nos, Büchner a Woyzeck nyel-
vében (akárcsak a Kopernikuszhoz időben közel 
eső Shakespeare) még emlékezik erre az eredetre és 
kontextusra, mint ahogy a mindenkori elesettek, 

szegények, nincstelenek, kisemmizettek – mindig 
is – ab ovo nem tehetnek mást, mint archetipikus-
kollektív tudattalan képzeteik révén emlékeznek a 
kozmologikus-mágikus hermetikumra, amelynek, 
közismerten konfúz-apokaliptikus nyelvi kifeje-
zést is adnak. Büchner darabjában, ezt az újko-
ri, büszkén hirdetett és ezt a kort fundamentáló, 
racionalista fogalomrendszert és szóhasználatot 
fordítja ki, pervertálja, illetőleg összekapcsolja a 
heliocentrizmus eredeti kontextusával, a 17. szá-
zad előtti, okkult kopernikuszi világmagyarázat 
archaikus, kvázi-tudománytalan jellegével, műve 
nem a „magaskultúrát”, hanem a plebejus-kultúra 
radikális kritikai hangját hozza felszínre. Mintha 
a polgári tudatnak olyannyira megfelelő, rende-
zett kopernikuszi világsémában egyúttal benne 
szunnyadna (és láttuk: történetileg ez megfelel a 
valóságnak) a világ eredeti, rendezett mivolta előt-
ti, rendetlenségnek nevezett sémája is; mintha a 
„rendezettség” vívmánya egyúttal hazug kényszer 
is lenne, a mindenkori szegények és kisemmizet-
tek, jogfosztottak, „eretnekek” ellen. […] „Kikiáltó: 
Nézzék a civilizáció haladását. Minden előrelép, a 
ló, a majom, a kanárimadár! Katona lett a majom, 
egye-  lőre nem sok: legalsó foka az emberi nem-
nek!” Büchner, a kopernikuszi világséma eredeti, 
„rendezetlen” jellegének fölerősítésével mint kol-
lektív és radikális-rebellis emlékezettel, valóban 
„hírmondója” lesz az idők eljövetelének, vagyis az 
idők végezetének, a mindenkori parúziának, amely 
a rendezett világ önkifordulásának, „fölborult” mi-
voltának látomásos jeleiben nyilvánítja ki magát. 
A racionális világképnek erőszakkal racionalizált 
rendje valójában a káoszra és a csődre való emlé-
kezést hívja ki, erősíti föl, aktivizálja, teljesíti be 
– a végleges és helyretolhatatlan fölbomlást mint 
reménytelen bizonyosságot, a szegénységet mint 
önkéntelen próféciát. Nem véletlen például, hogy 
az idő és az időtlenség képzetei éppúgy kevered-
nek, kontaminálódnak, mint a zajos, fölháborult, 
üvöltő természet, és a természet végső csendjének 
képzetei. Egyfelől Woyzecknek „pokol forró a föld”, 
másfelől ugyanannak a Woyzecknek másutt „mint 
a jég”. Itt is az alogikus, ellentmondást még és már 
nem ismerő, végletekben mozgó tudatállapot nyelvi 
jelével állunk szemben. De ez az alogika az egyet-
len lehetséges, mert el nem vehető válasz az adott 
világra. Itt ez lehet az egyetlen legitim beszéd. 

A látomásos, hallucinativ szövegkarakter követ-
kezetesen jelen van minden szereplő beszédében: a 

„Mint egy nyitott borotva…”

Georg Büchner Woyzeck-töredékéről
és a szegények antropológiájáról
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Kapitány, a Doktor, a Mesterlegények, a Nagyanya, 
a Zsidó és Marie ugyanúgy szorongó, irreális ké-
pekben nyilatkoznak meg, mint az őrült Woyzeck, 
szövegük ugyanannak a világnak különböző aspek-
tusokon keresztül való perszonifikálása. 

Woyzeck látomásai és hallucinációi […] he-
lyenként szó szerint is összecsengenek a Mes-
terlegények, a Nagyanya, a Kapitány, a Bó-
dés apokalipszisvárásával. Ezek a szövegek az 
eschaton-ról, tehát egyúttal a parúziáról, a végidők-
ről szóló hagyományt idézik föl, sőt idézik. Az Ószö-
vetség késői prófétáit, János jelenéseit, az ókeresz-
tény és középkori látomásirodalmat, az elsősorban 
gnosztikus-eretnek szekták jövendöléseit, Thomas 
Münzer textusait (melyeket később a Büchner-ko-
rabeli mesterlegény- és munkásmozgalmak, pl. a 
weitlingisták szövegei imitálnak), az apokrif evan-
géliumok eszkatológiáját, a hermetikus irodalmat. 
Büchner korszakos nyelvi-antropológiai megoldása 
az, hogy a mindenkori titkos és tiltott tudományok, 
a titok beszédét éppen „ez a szegény ördög” beszé-
li, aki „úgy rohangál a világban, mint egy nyitott 
borotva”. Hiába kezd olykor egy-egy mondatot így: 
„Nem azt mondja-e az Írás…”, – racionális tudo-
mása nincs róla, viszont van több annál: megfel-
lebbezhetetlen tapasztalata. Így lehetséges, hogy 
tudattalan kollektív tapasztalat révén, önkéntele-
nül, tehetetlenség folytán: mondja, ismétli, tehát 
újra érvényessé teszi az Írásnak ezt az aspektusát. 
Ezáltal válik az övé, az övéké az, amit a hatalma-
sok meg az ezoterikusok tudásként kisajátítottak. 
Büchner ráismer arra, hogy a legalul állók, a tel-
jesen kivül  lévők, akiknek nincs semmijük, azok 
birtokolják a legmélyebb-legtitkosabb tudást mint 
tapasztalatot; éppen konfúz, éppen előbeszédsze-
rű, alogikus, reflektálatlan szófűzéseikben. Ös�-

szezavart, összetört és kisajátított anyanyelvként 
beszélik-ismétlik-fönntartják a kollektív mítoszok 
és világtudás nyelvét, azt, amelyiken már senki 
sem tud beszélni. Büchner még tudja ezt, szemben 
a 20. századi, nagy hermetikus irókkal, akiknél 
ez a beszéd már visszavonhatatlanul a keveseké. 
Ebben a vonatkozásban talán csak két kivétel adó-
dik köztük: Franz Kafka és Samuel Beckett, akik 
„visszaköszönnek” a büchneri–shakespeare-i–dosz-
tojevszkiji „woyzeckizmusnak”, s még tudják, hogy 
„azok” (Woyzeck és a többiek) tudatlanul tudnak 
valamit, amit már senki többé, s azt is, hogy nem te-
hetnek mást, mint hogy ezt a tudást elszenvedik és 
mondják. Egyetlen tulajdonuk ez a fölbomlott, fun-
damentális, profetikus Verbum. Ők azok, akikből 
még ijesztően, autentikusan jön a szent könyvek 
és szövegek nyelve; akaratlanul és törvényszerűen. 
Ezért mondhatja Marie Woyzeckről: „Mintha kútba 
nézne.” Hiszen a legerősebb szolidaritás a világon: 
az áldozatoké, és ez az egyetlen rejtélyes, önkénte-
len kontinuitás is. 

Büchner drámatöredékében egy késői, hiszen 
széttört, archaikus tudat nyelvi dokumentumaira 
lelünk (melynek mibenlétéről a beszélőknek fogal-
muk sincsen), amennyiben az idők jelei természeti 
rendellenességekben nyilatkoznak meg, szörnyű, 
félmondatnyi próféciákban, jóslatcsonkokban, arról 
az állapotról, amikor „minden másképpen forog”, 
„minden fordítva lesz” („Woyzeck: Forog velem a 
világ, Tánc! Tánc!” […]). Ebben a kontextusban a 
torz állatképek, illetve a szerves világ perverziói 
szükségképpen jönnek létre. A kilyuggatott világ 
képzete, illetve politikai vitatémába szövése már a 
Danton halálá-ból is szó szerint ismert: „Második 
polgár: Bármennyi lyukat is hasítunk a mások bő-
rén, azzal még egyetlen lyuk se tűnik el a nadrá-
gunkról… Második úr: De bizony, a földnek vékony 
a kérge, ha lyukat látok, mindig attól félek, hogy 
keresztülesem.” A darab szövege tele van ilyen, a 
legközvetlenebbül talán a késő középkorra vissza-
nyúló utalásokkal: „Második Mesterlegény: Lyukat 
akarok ütni a természetben!” […]; ő tehát odút, egy 
tenyérnyi helyet akar „ütni” az otthontalan, lakat-
lan természetben, nem beszélve arról, hogy az odú 
(úgy is, mint lyuk) – elbújásra való. Ugyanez a mes-
terlegény egy, az égboltba bevert (!) kampósszöget 
emleget. Emlékeztetőül: a Föld, mint egy fölborult 
fazék, legföljebb arra való, hogy kampósszöget ver-
jenek belé; itt viszont az Égbolt az, amire mintegy 
függeszkedni lehet, a belévert kampósszög révén. 
[…]

 Shakespeare nyelvének archikus tudásra em-
lékeztető jellege a Büchner-darab legfontosabb 
drámanyelvi, tehát észjárásbeli hagyománya: az 
Othello szodómiás állatképei, a kifordult termé-
szet és „a felháborult szellem” képei a Lear-ben, 
a Hamlet-ben stb. […] A Büchner-darab vizionált 
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káosza mint állapot semmiben sem marad el a 
Shakespeare-darabok királygyilkosság utáni, koz-
mikusan megrendült állapotaitól, melyekben „éj s 
nap vitázik, melyikük mi” (Macbeth). […]

A Woyzeck nyelve, mindezeken túl, két alapfoga-
lom köré rendezhető, melyek lidérces alapszavak-
ként a mű töredékes szemantikai alaprajzát adják 
meg. […] E két fogalom: a Természet és a Morál. Az 
első Woyzeck alapszava, a másik a többieké (első-
sorban a Kapitányé és a Doktoré). Itt a Morál és 
a Természet összeférhetetlenek. A Morál mindaz, 
amit nem teszünk itt és most, de gondolunk; a Mo-
rál a tett és a szó abszolút hazug rabsága, viszont 
minden lehetséges elképzelésnek az abszolút sza-
badsága; a Morál mindaz, amit nappal nem szabad, 
amit nem tesz meg az, „akinek tiszta a lelkiisme-
rete”, akinek „morálja van”. Csak elgondolja. Aki 
„morális”, annak nem „agyonhajszolt a képe”, an-
nak „van ideje”, az átadja magát az idő semmiségé-
nek, az nem „rohangál a világban, mint egy nyitott 
borotva”, az csak ,,kihasal az ablakon”. Aki morális, 
az nem Woyzeck. A Morál ebben a műben: a nemezis 
lidércfénnyel világító szava; a Kapitány végtelenül 
és lágyan brutális maga-átadása a pokoli világ tör-
vényeinek, a mindenfajta emberi esettségtől csú-
fondárosan elfordított, pontosabban azt kéjleső te-
kintet mint erényesség. A Morál a gyilkos kinézése a 
morális világból – és körberöhögése. A Morál tehát 
hipokrízis, a kicsinyes posvány erényessége, a kom-
fortos polgári világ mindennél sötétebb lelkiisme-
rete, a tökéletes erkölcsi megsemmisülés: a morál 
perverziója. A Morál itt valójában a Gonosz titkos 
szinonimája, tehát elfedett-elhallgatott Chaos. 

A Természet ellenpárjánál több jelentéssel bír a 
darabban, csillámlóbb, ellentmondásosabb és meg-
foghatatlanabb. Lehetséges jelentései: a társada-
lom mint természet, a lélek, illetve az ember „ter-
mészete” s a világé. Végül, legmélyebb értelemben: 
Természet az, ami Woyzeck. Természet, ami animá-
lis, elementáris, ellenállhatatlan, reflektálatlan, 
„rájön az emberre”, mint a „pisálás”. […] Természet 
az, ami öntudatlanul érintetlen és tiszta; az, ami él, 
cselekszik és teremt […], és az is, ami nem tudás, 
hanem pusztítás, tehetetlen hatalom, erő, téboly és 
gyilkosság (az egyik változatban – ez az új magyar 
kiadás főszövege szerinti befejezés – Woyzeck ön-
gyilkos lesz, tehát suicidiumot is jelent). A Termé-
szet legmélyebb jelentésköre Woyzeck személyéhez 
kapcsolódik, aki e fogalom lehető legellentmondá-
sosabb, paradox jelentésszerkezetét mintegy ele-
venen reprezentálja és dramatizálja. Ő a modern 
természetfogalom mártírja. A Természet ugyanis a 
darab társadalmával szemben mint antiszociális, 
sőt pre-szociális erő jelenik meg Woyzeck képé-
ben, akit éppen ezért, mindenáron „szocializálni” 
kell. Ha nagyon sarkítunk, azt mondhatjuk, hogy 
Büchner darabja egyetlen szocializációs folyamat 
inszcenírozása, ám olyan „szocializációé”, amely 
ebben a világban csakis tébolyhoz, pusztításhoz és 
pusztuláshoz (vagyis: megőrjítéshez, elveszejtéshez 
és öngyilkossághoz) vezet; a természetnek mint 
antiszociális démonnak a Morál útján való fölsza-
badításához. A Természet mint a Morál társadal-
ma előidézte bukás: ez Woyzeck sorsa. A Természet 
mint bűnözés, itt nem cselekvő, hanem szenvedő. El-
követtetik, belehajszoltatik, majd elítéltetik. (A mo-
dern magyar drámairodalomban egyetlen, távolról 
hasonlító figurát és sorsproblémát találunk, Füst 
Milán Boldogtalanok-jának Húber Vilmosát: Füst-
nél is az alapötletet, akárcsak a Woyzeck esetében, 
egy valóságos történeten alapuló újsághír adta – a 
katonaborbély esetét és kivégzését az 1820-as évek 
közepén Németország-szerte beszélték...) Büchner 
művében tehát a polgári, a „nappali”, a „normális” 
szocializáció, úgy ahogy van, megkérdőjeleztetett, 
sőt: megtagadtatott, éppen úgy, ahogyan az újkor 
másik büszke vívmánya, a kopernikuszi világkép 
is (pontosabban egymásba van játszva nyelvileg 
a legarchaikusabb apokaliptikus hagyománnyal). 
A Morálnak ironikus állítás útján történő megta-
gadása azonban semmiképpen sem a Természet 
valamiféle aufklérista apoteózisa Büchnernél, hi-
szen a többiek, a Kapitány, a Doktor képviselte 
szocializált világ „joggal”, azaz jogszerűen ítéli el 
Woyzecket – Woyzeck véglete sem út. A Morál szó 
végső kifordulása ép jelentéséből az, hogy e „morá-
lis” világnak joggal lesz igaza Woyzeckkel szemben, 
hiszen oly tettre csábította, amely a természeti vi-
lág normái szerint is ítélet alá esik. A szocializá-
ció e rejtélyes, talányos megtagadása és ironikus 
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állítása (amennyiben a „körülállók”, a „morálisak” 
joggal diadalmaskodnak, mert „bebizonyosodott” 
– bebizonyították, hogy áldozatuk – a Természet 
– immorális) a mélyebb nyelvi és gondolati réteg-
ben szembeállítás révén ragadható meg. […] Ez 
az elsüllyedt, valaha-valamikor megszentelt (és 
mindig újra deszakralizált) földrésze lelkünknek, 
szellemünknek és testünknek – ebben a darabban 
maga, egyedül, árván: Woyzeck. Ez a földrész sül�-
lyed tovább a néző szeme láttára, Woyzeck alászál-
lásában. […] Ez a látvány a mindnyájunkban lako-
zó, de szükségképpen rosszul szocializált Természet, 
a mindnyájunkban lakozó Woyzeck mint kihívás. 
Büchner azonban végig józan marad: noha Woyzeck 
„a természet embere”, aki-ami mindnyájunk tuda-
tos és tudott, tudható lehetőségein túl van, mégis: 
„oh kárhozat” – ő sem az, ki helyretolja a „kizökkent 
időt”. Azért nem, mert a szocializáció (gyilkosság – 
öngyilkosság, tökéletes leépülés révén) – perverz 
értelemben – sikerült. 

A Természet tehát a jelen világtól idegen, bár 
mindnyájunkban lappangó „szent őrületként”, jó 
és rossz princípiumainak a Gnózis hagyományát 
repetáló, újraelevenítő, ellentétező összefonódása-
ként jelenik meg. Hiszen a drámatöredék minden 
szereplője virtuálisan egyetlen „fölháborult” ter-
mészet, illetve szellem: Woyzeckre leskelődve nem 
tesznek mást, mint az emberi lélek, a sajátjuk kút-
ját állják körül […], mindnyájunk lehetséges (áldo-
zati) tébolyát, mely elromlott masinaként, értelem 
nélkül rombolva működik a borbélyban. A „szegény 
ördögben”..., ahogy nevezik. Mindenki, elvileg, fölis-
merhetné, habár dermedten, önmaga természetét, 
ha nem lenne ott közöttük Woyzeck, aki, maga lé-
vén a Természet, helyettük (általuk) magára veszi 
ezt a lehetőségkeresztet. Woyzeck, mivel maga a 
Természet, alkalmas arra, hogy a többiek ne néz-
zenek saját mélységeikbe, tekintetüket elfordítsák 
arról, és ezt a bonyolult-ismert elhárító manővert, 

mint Woyzeck szocializációját: elveszejtését „oldják 
meg”. Vagyis kísérleteznek vele és kínszenvedtetik 
őt. A többiek Moráljának ára: Woyzeck Természe-
tének elnyomása és gyilkos „fölszabadítása”. Így 
válik, archaikus értelemben: idiótész-szé. A többiek 
önismeret-hárításának ára, hogy Woyzeck „szegény 
ördög”, társadalmon kívüli idióta legyen és marad-
jon. A többiek normalitásának ára: Woyzeck tébo-
lya; „bűntelenségüknek”: az ő bűnözése. Woyzeck 
nem más, mint a lázadó Természet, egy áldozati, 
esélytelen személyben. A Morál valóságos tartal-
mait elkendőzendő pervertáltatik a tiszta Termé-
szet valóban bűnös Természetté. […]

A szöveg kettős jellege és a rítusroncs

A darabban a monologikus elem túlsúlya uralko-
dik, a párbeszédek rovására. Pontosabban: a dialó-
gusok többsége nem valóságos párbeszéd, nem kap-
csolatok dialogizálása, hanem – „mindenki mondja 
a magáét” alapon – egymás mellé helyezett magán-
beszédek. Ez a szövegelrendezés logikusan követ-
kezik a mű alaphelyzetéből, abból, hogy mindenki a 
saját téveseszme-világába zárt, ...és onnan mintegy 
ki-szól. A ki-beszélés különben a mű egyik sajátos 
megszólalási módja, mely a leselkedésre rímel. Ki-  
váltképpen jellemzi a monologikusság Woyzecket, 
a Kapitányt, a Doktort, és a „lám csak, íme, néz-
zétek” modorában beszélő, kikiáltó- vagy narrátor-
szerű mellékszereplőket (Bódés, Zsidó, Kintornás, 
Nagyanya, Mesterlegények). Párbeszéd, szorosnak 
látszó beszédkapcsolat csak azért alakulhat ki kö-
zöttük (különösen a Kapitány és a Doktor híres, 
„oroszos”, Csehovot „jövendölő” dialógusára gon-
dolunk), mert mindnyájan ugyanannak a foglyai, 
és ugyanarra az egy pontra, arra a kifejezhetet-
len-apokaliptikus látványra (saját szocializálatlan 
Természetükre) függesztik dermedt tekintetüket. 
Továbbá egyetlen közös démonia beszél belőlük, 
Woyzeck „megtérítése” (elveszejtő szocializációs fo-
lyamata); végül pedig annyira „értik meg” csupán 
egymást, amennyiben önmagukat hallják a másik-
ban. Itt mindenkiből lehetne Woyzeck, és senkiből, 
mert közöttük van Woyzeck. 

A mű szövegének általános jellegzetessége, en-
nek megfelelően, a lázas beszéd, a gyors, a sebes, 
a zaklatott, a szaggatott-dadogó verbalitás, a már-
már hadaró-hebegő botladozás a „surranó”, mély-
ből „előguruló”, feltörő szavak között. Ez a lázas 
beszéd egyúttal súlyos és hosszú – végtelen  szü-
net, mely hallgatás és csöndvilág közepette, attól 
körülvéve hangzik föl. Tehát hihetetlenül intenzív, 
fragmentális, kopár, csupasz, becketti értelemben 
„egyszerű”, redukált beszédmódról van szó. Lázas-
ságában viszont olyasmit áraszt magából, amire 
előtte és utána csak Shakespeare és Dosztojevszkij 
nyelvezete volt képes […]. A lázas beszéd közép-
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pontja, forró magmája az a woyzecki lélekbeszéd, 
amelynek az egész darab és szereplői a konfigurá-
ciói csupán. A darabban ugyanaz a lélek beszél, lá-
zasan és redukáltan egyszerre. Nem más ez a nyelv, 
mint egyetlen dadogó, fragmentális monológ arról, 
hogyan fogadja el, lázadásán keresztül, a lélek Ter-
mészete a világ Moráljának pusztítását önmagán; 
hogyan borulnak föl őrület, normalitás, bűn és gaz-
ság normái, ha a Másikkal szembesülnek, hiszen 
a Másik a mindenkori őrült és természeti a többi 
szemében (ebben és csakis ebben az értelemben 
jogos Sartre híres mondása, […] hogy a pokol – a 
Másik); hogyan válik az autentikus és archaikus 
pusztítóvá és pusztulóvá; hogyan veszi magára ön-
tudatlanul és tehetetlenül (nem tehet mást, éppen ez 
a tette) egyetlenegy és csak egyetlenegy ember e világ 
minden tébolyát, megszemélyesítvén azt, szó szerint 
futóbolondként, már-már a „fölborult fazék” bohóca-
ként – Woyzeck monológja ez, anélkül hogy mindig 
ő mondaná el személyesen, vagy akár csak tudna 
róla, hogy az övé ez a nyelv. Hiszen ő „most éppen” 
mással van elfoglalva: „rohangál a világban, mint 
egy nyitott borotva...”.

lapidáris – nyelvének tabu alá helyezett titkos tu-
domása volna arról, mi fog lezajlani. Utalásaikkal, 
árulkodásaikkal, kozmikus pletykálkodásaikkal, 
alvilági és kültelki próféciáikkal egy preformált és 
eleve determinált drámai játék lefolyását segítik 
elő, melyben a szerepek az idők kezdetétől, „min-
den századok előtt” már ki vannak osztva. Itt min-
denki tudja, hogy szertartásban vesz részt, nyelvi 
értelemben is, de senki sem esik ki a szerepéből, és 
a szövegközi-szövegalatti síkra terelt tartalmakkal 
is az előre elrendelt folyamatot követik, mondhatni 
„szolgálják”. A szövegnek ez a sejtető, „alattomos”, 
kétségtelenül paranoid jellege tökéletesen megfe-
lel a látomásos jellegnek, annak, hogy mindenki 
ugyanabba az irányba néz, de „ama pontot” nem 
látják, csak nézik. Ennek megfelelően a szövegben 
sem mondják ki egészen azt, amiről valójában szó 
van, vagyis azt, ami valójában történik. Mindig egy 
virtuális, noha félreérthetetlen középpontról, „ar-
ról” beszélnek a szövegben, körbecélozgatják, de a 
ragozási paradigma csak egészében adja ki, meg-
nevezetlenül, az alapszót, hiszen ez tabu (a Morál 
világának tabuja) alatt áll. Mert kimondhatatlanul 
igaz léte csak a kiszolgáltatni, kiszolgáltattatni igé-
nek van.

Ennek a szövegkarakternek jellegzetes és bal-
jósan csillámló példája Woyzeck egyik monológja, 
amelyre Marie egyetlen szava az alábbi módon 
csap rá: „Woyzeck: Mögöttem jött, egészen a város-
ig. Valami, amit nem lehet megfogni, nem lehet föl-
fogni, valami, amitől megháborodik az ember. Mi 
lehet az? Marie: Ember!”  […] illetve később Marie, 
Franz távozása után, így kiált: „Ez az ember! Mint 
a megszállott.”  Ebben a részletben új kontextuális 
értelmet nyer a Mann szó, mert az előző jelenet-
ben ugyanezt Marie az Ezreddobosra mondja: „Was 
ein Mann, wie ein Baum!” („Micsoda férfi, mint egy 
jegenye!” – valójában célratörőbben: fa, szálfa.) Il-
letve: „Ezreddobos: Én aztán férfi vagyok!” […] De 
vajon nem félreérthetetlen az a látens értelme is, 
hogy ez a megfoghatatlan, fölfoghatatlan lidércnyo-
más – íme az ember? Az örökké rejtélyes, archai-
kumban rejtőző, árnyékolt lélek?! („Woyzeck: Min-
den ember szakadék”, vö. a „kút” hasonlattal.)

Ugyanakkor a darab szövege, igen sok ponton, 
brutálisan és csúfondárosan (első látásra is akasz-
tófahumorral, morbid tréfákkal telített szöveg ez) 
kimondja a kimondandót – szentencia, dalocska, 
aranyigazság, példázat, mutogatás stb. formájá-
ban. Másfelől tehát a textus – épületes, mint egy 
középkori allegorikus moralitás. A szentenciózus és 
az utaló jelleg egyszerre jellemzi a Woyzeck nyelvét.  
[…] A rítus mindig ilyen.

A Woyzeck ugyanis nem más, mint elveszej-
tés-rítus. Szertartás, középpontjában az áldozati 
„állattal” […]. Megemlítjük, hogy konkrét, lélekta-
ni-mitikus tartalma ennek az elveszejtésnek nyil-

A lázas beszédhez ugyanakkor a szövegközi-
szövegalatti jelentések ütköztetésének technikája 
társul, az a módszer, amely Shakespeare-től Cse-
hovig és Beckettig a drámanyelv egyik legmélyebb 
lehetősége. A főszereplők közötti párbeszédek 
nagy része utalásos, célozgató, példálózva palás-
toló. Arról beszélnek és mégsem arról. Ez a vonás 
a polgári Morál hipokrita világát és Woyzecknak 
(célozgatások, félig kimondások labirintusa útján 
történő) lassú, körmönfont megkínzatását rajzolja 
ki. Mintha ez a szorongó, valami Bekövetkezőtől 
rettegő nyelvezet (a darab hangulati alaptónusa az 
előérzetszerűség), ez az apokalipszist váró kifejezés-
mód egyúttal siettetné is az összeomlást, mintha a 
szereplők – egyébként többnyire igen puritán, sőt 
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vánvalóan a stilizált kasztráció, amelynek számos 
fallikus szimbólum, motívum és kasztrációs utalás 
felel meg a szövegben. Néhány példát említünk. 
„Marie: Vágtál vesszőt a Kapitánynak?”  […] Marie 
így jellemzi az Ezreddobost: „Úgy áll a lábán, mint 
egy oroszlán”  […] Talán annyi kiegészítés szüksé-
ges ehhez még itt, hogy a kasztráció és a fölfokozott 
(megszégyenítő) szexualitás jelképei többnyire ös�-
szekapcsolódnak a nézés, leskelődés, nyilvánosság, 
kitettség motívumával. Amikor például Marie és 
Woyzeck első párjelenetében Marie marasztalja 
élettársát, Woyzeck így felel: „Nem lehet. Szemlé-
re kell mennem”  […] Mellékesen említjük, hogy az 
eredetiben talán ez a fort a leggyakrabban előfordu-
ló, mozgásos, kényszeres szó. A mozgásnak  általá-
nos darabbeli funkciójával is kapcsolatos ez, mely a 
megcsalatás után a tánc és a szexusbeli mozgásvi-
har, az ösztönörvény kifejezési köréhez láncolódik, 
például a kocsmajelenetbeli „Othello-monológban”: 
„Woyzeck elfúlva: Csak tovább… csak tovább!… 
Csak forogjatok, hemperegjetek! Miért nem oltja 
ki Isten a Napot, hogy üzekedve egymásba gaba-
lyodna minden férfi és asszony, ember és barom? 
Ezt meri, világos nappal, szemünk láttára, mint ké-
zen a szúnyog? – Nőstény! Forró, forró az asszony! 
– Csak tovább, csak tovább! (Fölegyenesedik.) Hogy 
karolja a fickó, átfogja a derekát! Fogja, fog, aho-
gyan eleinte én. (Kábultan összeroskad.)” […]

Minden rítus, fogalma és funkciója szerint azért 
töredékesen formált, hogy egy valós vagy virtuális 
közösség mitikus tudására és aktivitására építsen, 
ezért magának a Büchner-nyelvnek a szintjén is, a 
brutális kimondás-kommentálás szintjén (vásári és 
kocsmajelenetek, protagonista figurák) is létrejön 
a csillámló kétértelműség. […] Az, ami a felszínen, 
a látható-hallható színen, színről színre történik, 
az még nyersen kimondható; éppen azért, hogy a 
mélyben történő, csak vizionált-hallucinált létezés-
dráma ellepleződjék, mintegy „tükör által homályo-
san”. […]

A szerkezet mint töredék

A színek egyszerűen tipologizálhatók. Két vissza-
térő, ismétlődő helyszín köré csoportosulnak. Az 
egyik zárt, szűk; a másik nyitott, tág. Az egyik Marie 
kamrája, a másik a Szabad térség […]. A jelenetek 
általában rendkívül nyitottak, szinte esetlegesen 
végződnek és kezdődnek, éppen ezért könnyűszer-
rel összevonhatók, földarabolhatók, egymás mellé 
rendelhetők, sorrendjük is fölcserélhető. Nem azért 
töredékesek, mert sorrendjük ismeretlen vagy két-
séges, hanem belső szerkezetük fragmentális jelle-
ge miatt. Büchner jelenettechnikája itt is, akárcsak 
a Danton halálá-ban (mely szintén shakespeare-i 
hagyományokat idéz) kis, koncentrált, gyors tem-
pójú helyzetek lefuttatásából áll. E rövid, intenzív 

jelenetek mintegy robbanótöltetekként aknázzák 
körbe a drámai történést. […] Itt is, mint az igazán 
jelentős drámai műveknél mindig, nem sok törté-
nik, hanem az adott, kevés cselekményanyag újra 
és újra lejátszása, körbejárása zajlik. A Woyzeck-
nek tulajdonképpen két igazi eseménye van, me-
lyek köré elrendeződik a mű: a Marie-Woyzeck 
kapcsolat háromszöggé bővülése, melynek során 
Marie megcsalja Woyzecket az Ezreddobossal, illet-
ve a gyilkosság, ami a háromszög következménye. 
(Az ötödik variáns szerint a gyilkossághoz tartozik 
tulajdonképpen Woyzeck öngyilkossága is: maga 
ellen fordítja, visszafordítja ama kést.) Tehát mind-
össze egy megfosztás és egy elveszejtés történik. 

[…] Egy töredékességében is kérlelhetetlen, 
megállíthatatlan lefutásról van szó, arról, hogy va-
lami szörnyűnek be kell következnie. Ez végig köz-
tudomású, mintegy nyílt titok a darabban, és ennek 
a megnevezetlen apokaliptikus valaminek (szocia-
lizálhatatlan természetünknek) Woyzeck gyilkos-
sága csupán a beálló előjele. Ahogyan Shakespeare-
nél is a királygyilkosság valami végnek az előjele, 
előre definiálása egy állapotnak. Ami történik még 
nem Az, holott a világ állapota, valójában, már Az. 
Woyzeck elveszejtésének mint önnön lázadó mé-
szárlásának a kikényszerítése, gépies lejátszása: 
már Az, de ez a bekövetkező, eljövő vég éppen csak 
e kikényszerítés által teljesedik be. Amennyiben 
Woyzeck egy végállapot véres bohóca, annyiban ele-
ven bohócnak öltöztetett bábu is, akit dróton rán-
gatnak. Ha egészen brutálisan tervezhetnénk meg 
a darab előadását, akkor egy cirkuszi állat lehetne 
a főszereplője, aki-ami hecceltetik és idomíttatik 
egyszerre […].

A szerkezet tehát, a nyelvhez hasonlóan, nyitott; 
mozgattatik és „rángattatik”: vázlatszerű. A jelene-
tek nem autonóm egységek, hiszen itt mindenki – 
magán kívül van. A szerkezet a mű antropológiájá-
ra és nyelvére felel, annak korrelátuma. Az őrületet 
is így nevezi a köznyelv: „magán kívül van”, „kifor-
dult önmagából”, „nem tud magáról”, „nincs magá-
nál”, „nem lehet ráismerni”, „nem ura önmagának”, 
és végül az árulkodó formula: „kivetkőzött emberi 
mivoltából”. Vagyis az őrült: mezítelen ember. Büch-
ner Woyzeckja az egész világirodalomban is ritka 
módon képes mezítelennek ábrázolni az embert, 
irgalmatlanul és könyörtelenül; s a végsőkig képes 
redukálva beszélni (tehát: cselekedni) arról, aki 
mezítelenségében saját „természetének” véglege-
sen kiszolgáltatott, aki nem más, mint a többiek, a 
körülállók „moráljának” (hamis szocializációjának) 
áldozata. S ez az ember talán csak éppen ezen a 
végponton, a téboly „odújában” (mely „kampósszög 
verte lyuk az égbolton”) lehet: önmaga. Íme a világ 
bohóca, a bábu, az áldozati állat, a mezítelen, nincs-
telen szabadság. A „borbély”, aki már csupán „egy 
nyitott borotva”. 
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A vázlatosságból következik, hogy a szerkezet 
mint zárt egész nem létezik, hanem minden egyes 
előadásnak ki kell találnia a maga önálló szerkeze-
ti képét a darabról. Itt a jelenetek mindössze szi-
nopszisszerű lehetőségek, szöveges instrukciók: ez, 
mondhatni, a szegények dramaturgiája. […]

A kapcsolatok hálója és rítusa mint töredék

[…] Az emberi kapcsolatok hálózatában központi 
szerepe van a szexualitásnak (de nem az erotiká-
nak!), mint a Woyzeck-sorsprobléma kifejezőjének 
és motorjának. Ezzel összefüggésben emeljük ki a 
tiltások és megengedések rendszerét mint az em-
lített szocializáció egyik formáját. A Kapitány és 
a Doktor, egyben egymással is rivalizálva, tiltják 
Woyzecknek „törvényen kívüli” kapcsolatát Marie-
val, mert nem morális, nem „rendes” dolog; ugyan-
akkor kifejezetten kéjlesőként végignézik, sőt kajá-
nul elősegítik az Ezreddobos-Marie viszonyt (még 
mindig jobb, ha egyáltalán megtörténik az, amit ők 
szeretnének megtenni). Woyzeck tiltja az Ezreddo-
bos-Marie viszonyt, az Ezreddobos viszont mintegy 
lejátssza és megvalósítja azt, amit Woyzeck elveszít, 
illetve amit a Doktor és a Kapitány – közelítve a 
sugalmazáshoz – végignéz. Az Ezreddobos mintegy 
végigviszi és beteljesíti azt az állati kísérletezést, 
amit a (manifeszt őrült) a Doktor, és a (moderáltan 
őrült) Kapitány folytat Woyzeckkel. A szexualizált 
kapcsolatok egyszerre hetero- és homoszexuális 
jellegűek […], melyeket nyelvileg az állatfiziológia 
és a szexszimbolika kifejezéseiben végigkísértünk. 
Egészen töredékes viszont, tehát rejtetten középpon-
ti Marie és Woyzeck frusztrált szeretetkapcsolata, 
egyáltalán a két ember viszonya. (Itt említjük azt 
a csillámlóan többértelmű tényt, hogy a Függelék-
ben megadott 6. jelenet szerint Woyzeck fiát Chris-
tiannak hívják, ahogyan az 1824. augusztus 24-én 
Lipcsében nyilvánosan kivégzett Woyzeck nevű 
borbélynak is ez volt a keresztneve!) A két em-
ber szeretetkapcsolata már-már csak emlékként, 
Woyzeck egy-egy rövid visszautalásában, tömör 
mondatában jelenik meg, mint a közös árvaság, tes-
ti-lelki szegénység és a kettőjüket összefűző kisem-
mizettség egyetlen – a darab idejére már elveszett 
– menekülési lehetősége. A „semmik”, az áldozatok 
elementáris egymáshoz kötöttsége ez a viszony; ez 
az elementaritás az, ami kivérzik, kivéreztetik. A 
plebejus emberpár közvetlen, szabad szeretetkap-
csolata mint antropológiai modell. Tehát így is sar-
kítható: szeretetkapcsolatuk – világfosztottságuk. 
Mindenből kivetettségük állapotában egyetlenegy 
marad meg szabadon: a Másik. Ennek elvesztésekor 
kezdődik a Woyzeck című dráma, amikor ti. a Másik 
már – a pokol. Csak addig szabadok ugyanis, amíg 
elfogadják ezt a helyzetet a világgal szemben: ez a 
darab előtti helyzet. Ez a „szemben” azonban gya-

korlatilag elviselhetetlen, tehát halálra van ítélve. 
Marie, ilyen értelemben, kilépésével nem bűnözik; 
nem tehet mást – valóban a létezés proletárja. 

A kapcsolati hálónak a dinamikáját ugyanakkor 
éppen ez a néma és veszendő szerelem határozza 
meg, ez a megmaradt szabadsága a „semmiknek”. 
Mert ezért a megmaradt menekülésért, az egyet-
len „valamiért”, „Marie kamrájáért” folyik a töb-
biek, a „valakik” küzdelme. Lerombolni a termé-
szetest, és „morálisan” előteremteni Woyzeckből is, 
Marie-ból is a „természetit”, az instrumentumként 
használható-kisajátítható fiziologikumot, tehát a 

megsemmisített személyt – ez a darab legmélyebb 
legalapvetőbb eszméje, melyet a tabu alá helyezett 
kiszolgáltatni, kiszolgáltattatni ige rejt magában. 
A darabban mindenki ezt a két embert akarja meg-
szerezni. Itt emberi kapcsolatok nem lehetségesek, 
csak hatalmi viszonyok, és e berendezkedés tökéle-
tességéért folyik a harc, melyet még ez a kamra is 
veszélyeztet és zavar. A dinamika tehát: elveszejte-
ni Woyzecket, elveszejteni Marie-t. E világméretű 
kapcsolatképtelenségre utal a dialógusok általáno-
san redukált jellege (ami dramaturgiailag persze 
csak növeli a mű intenzitását): mindenkiről csak 
annyit tudunk meg, amennyi a saját, adott szitu-
ációjához és mozgattatásához szükséges, mindenki 
csak annyi – és nem több –, amennyire részt vesz a 
kiszolgáltatási-kasztrációs rítusban. […] Mindenki 
Arra néz, de „semmit” sem lát – önnön rémületén 
kívül. […]

Itt kell visszautalni a dolgozatunk címéül vá-
lasztott kifejezésre. „Kapitány: Woyzeck! Úgy ro-
hangál itt a világban, mint egy nyitott borotva, az 
ember megvágja magát vele (!): úgy lohol, mintha 
egy regiment heréltet (!) kellene megborotválnia, s 
a kimiskároltak (!) fölakasztanák utána az utolsó 
szőrszálra (!).”[…]

 A darab szereplői, Woyzecket és Marie-t kivéve, 
egytől egyig annak az őrültségnek a disszimulánsai 
(hiszen mindig lesznek új s új áldozatok, tehát az ál-
normalitás fönntartható), amit nem vállalnak, nem 
vállalhatnak – inkább vállalja „ez a szegény ördög”, 
aki „semmi”, vagyis: különbözik. Ily módon a „kö-
rülálló” erényes, álnormális emberek „takarékra 
állíthatják” tébolyukat, mert instrumentalizálták 
Woyzecket: ez az ő szocializációjának mint elve-
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szejtési szertartásnak az értelme. Woyzeck helyzete 
tehát abban lel lázadó és lázító kritikai tartalmat, 
hogy mások tébolyának – a világénak – van kitéve, 
abba van belekergetve, és az ő tébolyának a mani-
fesztálása nem más, mint a többiek megmenekü-
lésének a föltétele. Ebből következik, hogy itt nem 
művészi játékról, hanem véres, egzisztenciális szer-
tartásról van szó, melyben egyetlen létkérdés van, 
a versenyé: ki kit győz le? ki kit fal föl? […]

A szereplők általános kapcsolatképtelenségének 
paradox velejárója, hogy mindenki természetesen 
Woyzeckhoz keres kapcsolatot, mindenki őt szó-
lítja meg, mindenki róla beszél; hiszen mindenkit 
érdekel ez a „különös kázus” – el kell veszejteni. 
Saját kapcsolatképtelenségük perverz módon oldó-
dik, közösséget teremt köztük: Woyzeck rejtélyének 
a megfejtését akarják, sóvárogják, azt, amik ők 
nem. Nos, éppen az a lehetetlen és elképzelhetet-
len számukra, hogy éppen „ez a szegény ördög” ne 
legyen olyan, mint ők. Ezért hát ki kell nyilvání-
tani Woyzeck tébolyát, ami valójában nem az övé, 
hanem a világé. A Morál a Természet kezével mé-
szárolja le Marie-t. 

A mű kapcsolati hálója egyben a csapda koreo-
gráfiája is. A szertartás fogalmának kifordulása: 
legyen a bűntelen bűnös, legyen belőle gyilkos „a 
mi képünkre és hasonlatosságunkra”. A gonosznak 
igazsággá átfordulása ez, a rossz legitimálása az-
által, hogy – igaza van. A darab tragikuma tehát a 
kivéreztetés sikerében áll: Woyzeck gyilkosságának 
kikényszerítésében mint sikerben. Ettől kezdve 
ugyanis már a körülállók oldalán az igazság: a Mo-
rál igazsága.  A világban tehát Woyzeck: árva, azaz 
egyszeri, társtalan és gyermekesen eredeti; különc, 
azaz – elpusztítandó idióta. Ennyiben és csak en�-
nyiben – de profundis – visszautal egy alapvető 
árvaság–megkínzatás–elveszejtés rítusra. Távolról 
földereng az alapminta, egészen matt, ólomszürke 
egek alatt, a kihűlt Földön: „Marie: Minden halott! 
Megváltó! Megváltó!” […]

Jámboran brutális történet ez, azzal a morális 
tanulsággal, hogy hogyan bűnhődik a bűnös, és 
azzal az épületes igazsággal, hogy hogyan válik 
vegetáló állattá, a morál által elveszejtett termé-
szetté, egyszóval hogyan válik hasonlatossá a töb-
biekhez. Épülünk közben, tehát: leépülünk benne. 
E darabban minden végignézetik velünk. Minden 
látható, de már semmi sem autentikus valóság. 
Nemcsak részesek vagyunk, hanem cinkosok is. 
Épülünk, tehát leépülünk: rész-vételünk által. Ezt 
a befogadásmodellt körvonalazza következetesen 
a mű. A Woyzeck-darabnak valóban radikális, és 
az ún. akció, illetve aktivizmus-esztétikát előlege-
ző célja eszerint az, hogy a lehető legbrutálisabb 
hatást hozza létre, éppen azáltal, hogy a folyamat 
végén a „körülállók” mi leszünk; morálisan és ter-
mészetien benne állunk a közepén, bevonódunk az 

József Attila

Ki-be ugrál…

    Ki-be ugrál a két szemem, ugy érzem.
Ha megbolondulok, ne bántsatok.
Erős karokkal fogjatok le szépen;
    ha majd egész valómmal kancsitok –
ne mutassatok öklöt, úgy se látom.
A semmiből vissza ne rántsatok.
    Gondoljátok meg: ezen a világon
nincs senkim, semmim. S mit 
                        úgy hívtam: én,
az sincsen. Utolsó morzsáit rágom,
    amig elkészül ez a költemény…
Mint űrt a fényszóró, csupasz tekintet
kutatja bennem: Mit vétettem én,
    hogy nem felelnek, akárhogyan intek,
hogy nem szeret, ki jog szerint enyém.
Ne higyjetek értetlen bűneimnek,
    míg föl nem ment az odvas televény.

iszamos szertartásba. Bűnösök leszünk, tehát fe-
lelősök, ami a kívánt hatás végcélja: mindaz, ami 
egymástól izoláltatott, most napvilágra kerül. Ez 
a darab önkéntelenül rájátszik a színházi hatás 
elvileg lehetséges végpontjára: a néző provokatív 
destruálására, beszennyezésére, bemocskolására és 
kifosztására. Hogy cselekvően tiltakozzék önmaga 
ellen. […]

„Nagyanya: Gyertek ide, kis pulyáim! – Volt egy-
szer, hol nem volt, volt egy szegénygyerek, nem volt 
annak se apja, se anyja, mind meghaltak, nem volt 
annak senkije a világon. Mind meghaltak, ő meg 
útnak indult, s kereste őket éjjel-nappal. És mert a 
földön egy árva lelket sem talált többé, hát föl akart 
menni az égbe, s a Hold olyan barátságosan pislo-
gott le rá. És ahogy végre odaért a Holdhoz, hát lát-
ja, tisztára odvas fa az egész. S akkor tovább ment 
a Naphoz, s ahogy odaért, látja, hogy nem más, csak 
egy elhervadt napraforgó virág. Aztán ahogy a csil-
lagokhoz ért, csupa arany legyecske volt, oda voltak 
tűzdelve, mintha tövisszúró gébics tűzdelte volna 
őket a kökénybokorra. És amikor újra vissza akart 
menni a Földre, a Föld se volt már más, mint egy 
fölborult fazék. Akkor aztán igazán egyes-egyedül 
volt, és leült, és elkezdett keservesen sírni, és még 
most is ott ül, és még most is egyes-egyedül van.”

Balassa Péter

1978–1980

(A teljes írás megjelent A másik színház című kötetben, 
Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1989.)
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Az újkori filozófia a természet fogalmával írta 
újra az etikát, a társadalom- és politikai fi-
lozófiát.

Mint majdnem mindig, az irodalom megelőzte 
ezt a fogalmi forradalmat, nyíltabban exponálván 
a normatív természetfogalom antinómiáit, mint 
majdan a filozófia. Shakespeare Lear királyának 
negatív főhőse, Edmund, a fattyú, félelmetes vilá-
gossággal fogalmazza meg az istenné tett termé-
szet ellentmondásos erkölcsi következményeit:

„Természet, Istenem vagy: hódolok
Törvényeidnek. Miért kéne a szokás
Bilincseit hordanom, s magamat 
A nemzetek finnyássága által
Kifosztani hagynom, mert tíz-tizenöt
Hóval bátyám után vagyok. Miért
Fattyú? Miért korcs? Ha szintúgy megütöm
A mértéket, szintoly hőslelkű vagyok,
S arcom, mint ama tisztes hölgy fiáé?
Miért bélyegeznek korcsnak, fattyúnak?
Miért volnánk mi korcsok?
Fattyú és korcs! Kik a természet fürge meglopása
Közben hatalmasb alkatot, szilajb
Erőt nyerénk, mint egy sereg
Fajankó, kik pállott, fáradt, megúnt
Ágyban félálom és ébrenlét között
Fogamzanak. Jól van hát, földedet,
Törvényes Edgár, bírnom kell. Atyánknak
A fattyú Edmund éppoly kedves,
Mint a törvényes. Törvényes! Finom szó!
Jól van: törvényesen. Ha e levél
Kézhez jut, a csel sikerül, a fattyú
Edmund lesz az úr a törvényes felett.”
(I. felvonás 2. szín, Vörösmarty Mihály fordítása)
Nos, Edmund egyrészt a természetjog erkölcsi 

normáit fogalmazza meg a szokások, a képmutató 
konvenciók ellenében: a „természetes” gyermek ter-
mészettől nem bírhat kevesebb joggal, mint a törvé-
nyes majoreszkó.

Csak hát tudjuk a tragédiából, eme jogérvé-
nyesítés eszköze az apa megvakíttatása, Lear lá-
nyainak elcsábítása, árulás és gyilkosság. Ám az 
Edmundba beleszerelmesedő Lear-lányokban is a 
természet hangját ébreszti fel Edmund ölelése:

„Ó mily különbség férfi és férfi közt!
A nő vonzalma téged illet, ágyam
E balga ember bitorolja csak!”
(IV. felvonás 2.szín)
Nem Gonerilhez hasonlóan vallják-e szentimen-

tális hősnők Bovárynétől Anna Karenináig azt, 
hogy természettől a szeretőt illeti az ágyuk, s a 
törvényes hitves csak bitorló? (Persze azzal a nem 
elhanyagolható különbséggel, hogy nem férjük és 
húguk meggyilkolásával próbálják érvényre juttat-

ni a természeti törvényt, ám azzal az azonossággal, 
hogy a szerelmi kudarc szükségképpen vezet az ön-
gyilkosság „természetes” megoldásához.)

Igen ám, de az ősz király is a természetre hivat-
kozik, mikor hatalmától megfosztatva leányai nem 
engedelmeskednek többé:

„Jobban tudod te a természet parancsát,
A gyermek tisztét, a szokás s az illem
Szabályait, a hála tartozását…”
(II. felvonás 4. szín)
Mi hát a természet parancsa? A „tiszteld apá-

dat és anyádat!” parancsolata, vagy a vér szava, 
mely szeretőnk karjaiba űz, a szokás szabályait, az 
illem előírásait természetellenes előítéletnek érez-
vén? Ezt a filozófiai feladványt Shakespeare nem 
tudta feloldani (a filozófusok meg máig sem), ám 
témánkba vágóan nem mellékes, hogy az igazságot, 
mely társadalmi konvenciót és természeti ösztönt 
egyaránt leleplez, csak a hivatásos Bolond, az őrü-
letet tettető Edgár és a tényleg megőrült Lear me-
rik kimondani. De nem a Lear király elemzése a 
feladtunk, hanem az „isteni” márki, Sade őrült logi-
kájának a bemutatása.

Figyelemre méltó az ateista konfesszió őrült tom-
bolása. Míg mondjuk Hume A természetes vallásról 
való beszélgetésekben higgadtan számbaveszi a filo-
zófiatörténet kitermelte istenérveket, majd mind-
egyik logikai konzisztencia-hiányát, ám ebből még 
csak Isten nem-létére sem von le következtetést, 
csupán jelzi, hogy a hithez vezető út inkább emotív, 

Természetes, természetellenes, normális, őrült
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mint intellektuális, Diderot már vehemensebb: a 
kárhozat, a túlvilági kínok örökkévalósága háborítja 
fel és fordítja az Örökkévaló ellen, akár a zsarnok-
gyilkosság morális parancsát is felidézve. Látszólag 
Sade szenvedélye is hasonló: ő is zsarnoknak nevezi 
Istent, ám nem az emberi szenvedések Epikurosz 
óta megmagyarázhatatlannak tartott ténye miatt, 
hanem mert az istenhit gátolja ama szenvedélyeink 
szabad kiélését, melyek a másik ember megalázásá-
ra, megkínzására, majd megölésére ösztökélnek.

A természet azonban, melyet Sade a trónjáról 
letaszított Isten helyére tesz, igencsak ambivalens: 
egyrészt azt állítja róla, hogy maga az Új, az Igazi 
Rend, másrészt azért izgalmas, mert rendellenes, 
majd’ azt mondtam, természetellenes:

„Ó szent mozgások, ó lázas érzékletek,
Mindig ti legyetek imádatomnak tárgya,
Nem méltó semmi más a bölcs hódolatára,
Ez tölti el gyönyörrel szívünket,
Ez az, amivel a természet kínál minket,
Adjuk fel szellemünk, engedjük át magunkat,
Minden ellenkezés nélkül erőszakunknak,
Nincs más törvény, csupán a kéj törvényei,
Vágyainkat csak így elégíthetni ki,
Bármilyen rendellenes, amire szervünk csábít,
Sosem helyénvaló a lelkifurdalás itt.
Tedd félre a morált, ne hüvelyezd a törvényt,
Az eltévelyedést kövessük nyíltan, önként.
A szenvedélyeken át a természet üzen,
Épp ezért ne figyelj egyébre sohasem.”
(Az igazság, Petri György fordítása)
Sade 32 évet ült börtönben (vagy a charentoni 

elmegyógyintézet zárt osztályán) a szenvedélyek 
szabadságharcaként felfogott életművéért, mely-
hez vitatott mértékben, de a ’rendellenességek’ el-
méleti emancipációja mellett azok valóra váltása 
is hozzájárult: a ’szadista’ perverziók alkalmazása, 
korbácsolás – ráadásul nagypénteken –, esetleg ha-
lálos kimenetelű kegyetlenkedések. Megint ellen-
példaként hoznám fel Diderot humanista natura-
lizmusát, mely maga is megengedő a korban halál-
büntetéssel fenyegetett szexuális „eltévelyedések” 
esetében (nem muszáj megverni az önkielégítésen 
rajtakapott kiskamaszt, megalázni a maszturbáló 
leánykákat, sőt még a férfibrutalitástól menekülő 
nők egymásra találását is megérti). „A természet-
ben nincs semmi, ami természetellenes”, írja, ám az 
Encikopédia élvezet címszavának definíciója szerint 
„az élvezet kölcsönös élvezet két érző és gondolkodó 
lény között”, azaz a szadista élveztek ex definitione 
kizáratnak. Nem így Sade-nál, ahol a közömbös 
természet fogalma őrült módon keveredik a rosszat 
előíró természet koncepciójával:

„Csak korbácsold a lányt nyugodtan, sose félve,
Hogy elpusztítva őt gaztettet hajtasz végre.
Nézzük a villámot, amikor földre sújt,
Véletlenszerűen öl atyát és fiút,

Orbán Ottó

Hamlet a képernyő előtt

Ma láttam az államgépről föllebbenni a fáty-
lat. Őszhajú, roncs öregemberek ordítoztak: 
– Lámpavasra velük! Szemet szemért, fogat 
fogért! – S az ifjú és hajlékony udvaroncot 
nem fékezte az ismeretlen érzet, a szégye-
né; hopp, meglovagolta a bosszúvágyat, és 
csavaros nyelvével mérgezett szavak hamis-
pénzét szórta a rokkant koldusok közé…

Ó, hogy e módszert régtől ismerem, oly való 
az, mint hogy az ily derék szavaló hamar le-
szédül a lóról, és ki előbb csak a szart kapar-
ta körömmel a falról, utóbb az árnyékszék 
szagos levébe fúl!

Álmodtuk, Horatio, hogy megszakítottuk a 
láncolatot. Jobb napjaiban fölséges a nép, de 
rossz napokon lángoszlopnak rendelt költő-
jét kizsuppolja a városból, zsidót parancsol 
az aknamezőre s parasztbakát a fagyha-
lálba, hogy csak az égbe markoló, üres ke-
zük mered föl a földből intő jelként – addig, 
amedddig.

Nézzem-e hát tovább az ördög amatőr szín-
játszóit e düledező, kis színpadon? Az új vi-
lág helyett a réginél is régebbit? Kezemben 
a tőr… egy jól irányzott tőrdöfés…

Csakhogy e percben ránk kiált a lángvörös 
hajú lány, a remény. És csípőjét riszálva 
csábít az édes rosszra, hogy éljünk még, s 
ne adjuk föl, noha veszni látszik, ügyünket. 
Erre persze föláll a fölállni valónk, és azt 
gondoljuk, MI VAN, HA NEKI VAN IGAZA?, 
és nem lécelünk le a semmibe, maradunk hű 
polgárai Dániának, szemre bolondok, mé-
lakóros alvajárók, ártalmatlan idealisták, 
mindazonáltal, hogyha a világszínház szer-
ző-rendezője is úgy akarja, az alkalmas he-
lyen és percben lebökjük Claudiust.

Belevág egyaránt templomba, kuplerájba,
S a természet örül, mert ő a bűnt kívánja, 
Őt követi, aki elköveti a bűnt,
S kedvére úgy teszünk, ha szaporán ölünk.”
Az igazi őrülmény az, hogy Sade – a felvilágoso-

dás filozófusaihoz hasonlóan – a halálbüntetés elvi 
ellenfele, kiváltképp a kéjgyilkosságok esetében…

Ludassy Mária
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Ha a Google-ben rákeres az ember a meg-
szállottság szóra, a találatok között teljes 
békességben jelenik meg egymás mellett a 

Magyar Katolikus Lexikon és a Hórusz Jósda, az 
ezoterikusok és a pünkösdisták. Már egy ilyen egy-
szerű vizsgálat is megmutatja, hogy a megszállott-
ság a legtöbb hitrendszerben, legyen az világvallás 
vagy lokális hiedelemvilág, egységesen megtalálha-
tó. Ördögűzőnek sem kell lenni ahhoz, hogy az em-
ber foglalkozzon a kérdéssel. A világszerte elterjedt 
jelenség az antropológusok figyelmét is felkeltette, 
hiszen különösen izgalmas tudományos kutatás 
tárgyát képezheti egy olyan minta, mely lényegük-
ben eltérő kultúrák vallásos és spirituális gyakor-
lataiban ily egységesen jelenik meg.

I. M. Lewis 1971-ben kiadott alapművében1 fel-
hívja a figyelmet, hogy bár a különböző kultúrák-
ban megtalálható hasonló jelenségek gyakran elté-
rő magyarázatot kívánnak, a nyugati pszichológia 
és pszichiátria szempontjait nem szabad figyelmen 
kívül hagyni. Lewis számtalan kutatásra hivatkoz-
va azt állítja, hogy a sámánok és a megszállottak 
transzcendens élményei sok esetben hisztériára és 
skizofréniára engednek következtetni, illetve, hogy 
„normális” ember az ilyenfajta gyakorlatot elfogadó 
társadalmakban sem válik megszállottá vagy sá-
mánná. Lewis megemlít olyan népeket is, amelyek 
különféle betegségeket (pl. az általunk epilepszia-
ként ismert kórt) megszállottsággal magyaráznak, 
ám másfajta megszállt állapotokat is megkülönböz-
tetnek.

Nem Lewis volt az egyetlen, aki a megszállott-
ság legkézenfekvőbb magyarázatának az „őrültsé-
get” tartotta. A skizofrénia, az epilepszia és a – ko-
rábban hisztériaként definiált – multiplex, illetve 
disszociatív személyiségzavar széles körben elfoga-
dott, egyszerű interpretációja egy olyan jelenség-
nek, amelynek komplex okai interkulturális vizs-
gálattal feltárhatók.

Maga Lewis beszél arról, hogy a megszállott-
ság eseményei gyakran az adott rendszer hatalmi 
viszonyaira reagálnak, azt tükrözik vagy próbál-
ják megváltoztatni. Paul Stoller 1984-ben adta ki 
könyvét2 a modern Nigerben megfigyelhető hauka 
szertartásról. A hauka az egykori francia gyar-
matokon végzett rituálé, egyfajta szertartásos 
mimikri, melynek során a résztvevők megszállott 
állapotba kerülnek. Több kutató is megfigyelte a ri-
tuálét, amelynek során a résztvevő bennszülöttek 
megszállott állapotukban a francia gyarmatosító 
katonák és bürokraták mozgását kifigurázva, ne-
vetségessé téve, az általuk birtokolt és gyakorolt 
hatalom egyfajta megszerzésére tesznek kísérletet. 
Hasonló jelenségeket figyeltek meg Északnyugat-
Indiában is, ahol a csatában elesett hercegek, kirá-
lyok és harcosok szellemét kifejezetten „jó lelkek-
nek” tekintik. A helyi hit szerint, ha ilyen szellem 
szállja meg az embert, a halotthoz hasonlóan kezd 
viselkedni, s ezáltal annak hatalmát is megszerzi.

A hatalmi viszonyok nemcsak etnikai-szociális 
szinten, de a nemek között is kifejeződhetnek a 
megszállottság által. Lewis utalt rá először, hogy 
az adott társadalom szellemi életében központi he-
lyet elfoglaló megszállottsági kultuszok gyakran a 
férfiakhoz kapcsolódnak, és a közösség meghatá-
rozott hierarchiáját erősítik tovább. Ugyanakkor a 
„marginális”, mintegy mellékes szerepet játszó kul-
tuszok résztvevői sokszor nők, akik ebben a formá-
ban ellenállást fejtenek ki a férfiak által irányított 
rendszerrel szemben. Egy 2004-es cikkében3 Erika 
Bourguignon amellett érvel, hogy a nők számára 
a megszállottság társadalmon kívüli állapota egy-
részt lehetővé teszi vágyaik alapvetően tiltott ki-

Szent vagy őrült?

A megszállottságról antropológusszemmel

1 Ecstatic Religion: a Case Study of Shamanism and 
Spirit Possession (Eksztatikus vallás: esettanulmány a 
sámánizmusról és megszállottságról)

2 Horrific Comedy: Cultural Resistance and the Hauka 
Movement in Modern Niger (Szörnyű komédia: kulturális 
ellenállás és a hauka mozgalom a modern Nigerben)

3 ’Suffering and Healing, Subordination and Power: 
Woman and Possession Trance’, Ethos, 32 (4): 557–574 
(Szenvedés és gyógyulás, alárendeltség és hatalom: nők 
és a megszállott révület)
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fejezését, másrészt kifejezi elnyomott helyzetüket.  
Bourguignon kifejti, hogy a nők körében világszerte 
gyakoribb a megszállottság, és utal rá, hogy koráb-
ban ezt a hisztéria, a „női betegség” következmé-
nyének tekintették. Újabban azonban a „hisztéria” 
tüneteit a disszociációként definiált pszichológiai 
folyamattal magyarázza a szakma.

A disszociáció a személyiség diszkontinuitását, 
az „ön” másfajta megélését és megjelenítését jelen-
ti. A megszállottság állapota is hasonló tünetekkel 
jár, melyeket a vallásos hit egy másik lény jelen-
létével magyaráz. Ennek során a hordozó teljesen 
azonosul a megszálló lénnyel, annak cselekvéseit 
passzív tárgyként éli át, bár azok az ő teste által 
játszódnak le. Bourguignon szerint a hordozó nők 
a társadalomban betöltött alárendelt szerepüket a 
megszállottság során dramatikusan újraélik, de ez-
által ideiglenes hatalmat is nyernek, hiszen kisza-
badulnak női szerepük kötelékéből. Bourguignon 
tehát, elutasítva az „őrültség” vádját, egyfajta – a 
társadalmi helyzet által generált – pszichológiai fo-
lyamattal magyarázza a megszállottságot.

1988-ban Aihwa Ong malajziai kutatása nyo-
mán a fentiekhez hasonlóan számolt be4 arról, 
hogyan válik a megszállottság az ellenállás eszkö-
zévé. Az 1970-es években gyakorivá vált Malajziá-
ban, hogy a frissen létrejött nemzetközi gyárakban 
dolgozó nők megszállott állapotba kerültek. A gyá-
rak képviselői és a sajtó hajlamos volt az eseteket 
„tömeghisztériának” és „babonás hiedelmeknek” 
minősíteni, Ong viszont a nemi szimbolizmus, a 
társadalmi határok és a morális tartalom szemszö-
géből vizsgálta a maláj megszállottságot. Kritizál-
ta azt a szemléletet, mely a betegségeket – így az 
„őrültséget” is – a helyi értékek és viszonyok figye-

lembevétele nélkül minősíti. Terepmunkája során 
Ong feltárta a maláj hitrendszert, mely szerint a 
szellemek (hantu), eltérően az emberektől, képesek 
átlépni az anyagi és a természetfeletti világ közöt-
ti határt, s ezáltal a morális határok áthágását is 
szimbolizálják. A családi élethez kapcsolódó szelle-
mek a falu társadalmi életének konfliktusaira ref-
lektálnak. Az ún. szabad szellemek viszont más en-
titásokhoz (pl. temetőkhöz, sziklákhoz, állatokhoz) 
kötődnek, és saját lakóhelyükkel együtt az erkölcsi 
határokat is őrzik. Ha valaki akarva-akaratlan át-
lépi ezeket a határokat, megszegi a maláj társadal-
mi rend szabályait, számíthat a szabad szellemek 
támadására. Mivel a maláj társadalom a férfiakat 
inkább az értelemmel, míg a nőket az erotikával és 
a morális gyengeséggel azonosította, a (házas) nők 
hajlamosabbak voltak – „erkölcsi szabálysértéseik” 
következményeként – a szabad szellemek áldozata-
ivá, megszállottakká válni, különösen életük fontos 
fordulópontjain (pl. gyerekszülés, változókor).

Ong az amerikai és japán tulajdonú gyárak-
ban sorozatosan jelentkező megszállottsági esete-
ket egyfajta kommunikációnak tekinti. Felhívja a 
figyelmet, hogy a maláj hagyomány a férjezetlen 
lányoktól csendes, visszahúzódó magatartást köve-
tel meg, és ritkább is körükben a megszállottság. 
A gyári környezetben viszont alapvetően kimond-
hatatlan üzeneteket fogalmaznak meg, mikor ön-
kéntelenül (vagy szándékosan?) megszállott álla-
potba kerülnek. Az adott helyzetben a maláj lányok 
többszörösen alárendelt pozícióban vannak: női 
mivoltuk alapvetően másodrangúnak determinál-
ja őket, és a hagyományos maláj erkölcsi rendet 
megtörő gyárak, a hirtelen társadalmi változás is 
kiszolgáltatottságot jelent. A maláj hitrendszer sze-
rint a dzsungel, a vizek és a lápok a szabad szel-
lemek lakóhelyei, ha ember beteszi oda a lábát, 
morális határokat hág át, s büntetésre számíthat. 
A modern építészet, figyelmen kívül hagyva a ha-
gyományos szempontokat, gyakran ilyen helyeken 
emel házakat, sőt az vízöblítéses vécé formájában 
még be is emeli a szellemek tanyáját az ember te-
rületére. A maláj munkásnők igen gyakran estek 
transzba a mosdók használata közben: egyrészt 
rettegtek a vízben lakó szellemektől, másrészt ha-
gyományos szerepük szerint nem lett volna szabad 
női mivoltukat a férfiak területén, a gyárban „meg-
élni”. Emiatt aztán igyekeztek minél kevesebb időt 
a mosdóban tölteni, s nagy sietségükben gyakran 
szemetet hagytak hátra, mely tovább ingerelhette 
a hely szellemeit.

4 ’The Production of Possession: Spirits and the 
Multinational Corporation in Malaysia’, American 
Ethnologist, 15 (1): 28–42 (A megszállottság termelése: 
lelkek és a multinacionális vállalatok Malajziában)
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Ennek ellenére a mosdó, csakúgy mint az öltöző 
és az imádkozásra használt szoba, menedéket je-
lentett a szigorú gyári fegyelem elől. A munkásokat 
őrző felügyelők nagyon komolyan vették a munka-
idő betartását, a nőket szinte mindenhova követ-
ték, s igyekeztek őket visszaterelni a futószalag 
mellé. A rendszerből való menekülés helyszínei, az 
üzem világán némileg kívül eső menedékek gyak-
ran váltak megszállott rohamok színterévé. A nők 
helyzetét tovább nehezítette, hogy – tradicionális 
szabályaikat sértve – folyamatosan férfiak őrize-
te alatt voltak, mely komoly nemi feszültségeket 
gerjesztett. Idegen férfiaknak való emberi, s néha 
szexuális kiszolgáltatottságukban a nők úgy érez-
ték, akaratlanul is áthágják az erkölcsi határokat. 
Megszokott falusi környezetükből kiszakítva, a 
gazdasági szféra idegen világába kerülve mély mo-
rális törést érzékeltek, mely az üzemen belüli nemi 
konfliktusokban manifesztálódott. A „kizökkent” 
helyzet elleni lázadás kivédhetetlen, büntethe-
tetlen formája lett az „önhibájukon kívül” történő 
megszállottság.

A modern nemzetközi vállalatok ugyanakkor ki-
zárólag páciensekként kezelték a megszállt nőket. 
A foglalkoztatottakra csupán mint funkcionális, a 
munkát szorgalmasan, fáradhatatlanul és olcsón 
elvégző testekre tekintettek. A „hisztérikus” kitö-
réseket az otthonból való kiszakadás megrázkódta-
tásával magyarázták, betegségnek, illetve a mun-

ka alól való kibújás eszközének tekintették. Több 
gyár hívott ugyan bomoh-t, a szellemek elűzésére 
alkalmas személyt a munkások megnyugtatására, 
de az általuk a megszállottság valódi okának vélt 
fizikai körülményeket egyáltalán nem oldották 
meg. A folyamatos mikroszkóphasználat, a gyár le-
vegőjét szennyező kémiai anyagok, a kimerültség 
mind-mind hozzájárulhatott ahhoz a szellemi és 
lelki állapothoz, melyben a nőket megszállottsági 
rohamok érték.

S. E. Ackerman szintén Malajziában végzett 
kutatást5 1981-ben, de egészen más kontextusban. 
Ackerman utal azokra az elméletekre, melyek a 
megszállottságot pusztán valamely lelki konfliktus 
manifesztációjának tekintik, a „gyengék fegyveré-
nek” a fennálló erősebb renddel szemben, az elnyo-
mottak katartikus élményének egy szenvedésekkel 
teli világban. Ugyanakkor figyelmeztet, hogy ezek 
az értelmezések nem vesznek tudomást a tágabb 
kulturális, politikai és társadalmi környezetről, 
melyben a megszállottság a személyes lelki tapasz-
talaton túli jelentéssel rendelkezik. Terepmunkája 
során Ackerman azt vizsgálta meg, hogyan vált a 
megszállottság és az ördögűzés egy katolikus maláj 
gyülekezetben a pünkösdista (a Szentlélek jelen-
való erejét konkrétan megélő, és a térítésre nagy 
hangsúlyt fektető) mozgalom terjedésének legfőbb 
szimbólumává. Ebben az esetben a megszállott-
ság és az azt gyógyító ördögűző papok jelenléte az 
egyházon belüli hatalmi viszonyokat jelképezte 
és erősítette. A karizmatikus pünkösdista papság 
által képviselt Szentlélek harcot folytat a démoni 
erőkkel az emberi testért, így a megszállottság-ör-
dögűzés folyamatán keresztül ábrázolódik az isteni 
hatalom nagysága.

A világszerte elterjedt megszállottságra nagy 
valószínűség szerint nincs egyetlen magyarázat. Az 
adott hely kultúrája, politikai és társadalmi beren-
dezkedése, történelme és gazdasága mind hatással 
lehet azokra az emberekre, akik transzba esnek. 
Ugyanakkor persze az egyéni körülmények is fon-
tosak: bizonyára jelentősége van a lelkiállapotnak, 
a lelki egészségnek vagy betegségnek, az adott 
személy családi, társadalmi helyzetének. Érdekes 
az is, hogy míg a kívülálló, akár pszichiáter, akár 
antropológus, valamilyen logika szerinti racionális 
magyarázatot keres a jelenségre, a megszállottak 
és hívő társaik, bármely valláshoz tartoznak is, ter-
mészetfölötti okot látnak a háttérben. Fanatizmus 
vagy mély hit áll a megszállottságról való meggyő-

5 ’The Language of Religious Innovation: Spirit 
Possession and Exorcism in a Malaysian Catholic 
Pentecostal Movement’, Journal of Anthropological Rese-
arch, 37 (1): 90–100 (A vallásos újítás nyelve: megszál-
lottság és ördögűzés egy malajziai katolikus-pünkösdista 
mozgalomban)
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Jékely Zoltán

Maskarádé

Mintha egy idegen kisváros ünnepében,
riadt-tiblábolón ődöngnék fel s alá,
hallván sikolyokat, vad kurjantásokat
nem ismerős, mohó alakok öröméből –
felcifrázott lovak dobajától ijedten
húzódnám fal mögé, rikoltó trombiták
recsegése elől dugnám be a fülem,
míg imbolygó kocsin vonul a szörnyü 
                          Bálvány,
s piros vigyor-feje csúfolja nyomorom,
hogy itt valamiből megint csak kimaradtam,
s hogy nem tudom, kinek szól ez a 
                    maskarádé –
s a tornyokból kilőtt pattantyúk millió
szines műcsillaga minden gyönyörüség
nélkül vakítja a szemem – s csak a 
                        Bolonddal
érzek együtt, amint bukfencet hány a 
                            porban
a díszmenet után, s rövid-nyelű, ügyes
lapáttal szedi a lovak nyomán maradt
gombócokat – bizony, mintha egy sose látott
nép furcsa ünnepét szemlélném, 
                  odacseppent
vándor maga-magát kitagadó szivével,
oly bárgyu, idegen, otromba és bohó
a te nagy örömöd és beteljesülésed
a fickó oldalán, kivel világod éled,
fuvogatván a kéj nyálbúborékait!

Tízmillió mezítelen kiskirály országából az 
Óperenciás-tengeren túlra vonult önkéntes 
száműzetésbe a túlságosan fiatalos, sőt gyer-

meki lelkületű és még mindig végtelenül naiv és 
jóhiszemű udvari bolond. 

Hogy a történet jelentőségét jobban megértsük, 
érdemes feleleveníteni egy idestova két évtizeddel 
ezelőtti zsidó-magyar mérkőzés eredményét. Tör-
tént, hogy Landeszmann György, kifejezetten zsidó 
mivoltában elmagyarozta magát. Bőgatya, fütyülős 
barack – aki élt már akkor, az emlékszik, a fiatalab-
bak meg nézzenek utána. Azonnal felharsant per-
sze a tiltakozó kórus. Volt azért némi kuncogás is, 
és természetesen magyarázkodás, helyesbítés, meg 
bizonyítékok gyűjtése arra, hogy a magyar kultú-
rát az elmúlt századokban mégsem csak a zsidóság 
alakította. Ez utóbbi, lássuk be, egészen hasznos és 
figyelemre méltó hozadéka lett ennek az ügynek. Lé-
nyeg, hogy viszonylag hamar lecsengett. Ha voltak 
is már akkor szalon- és szalonképtelen fasiszták eb-
ben az országban, legfeljebb a maguk kocsmájában 
engedhettek meg maguknak durvább hangnemet. 
Nekik is tudomásul kellett venniük, hogy igen, eb-
ben az országban sokféle ember él, köztük zsidók is, 
és ahogy mindenki más, úgy néha közülük is képes 
valaki nekifutás nélkül, helyből vinnyogó röhögést 
fakasztó baromságokat mondani. 

Azóta eltelt mintegy húsz év. És megtörtént, 
hogy a magyar nemzet egyik méltán ismert és el-
ismert írója egy kis publicisztikájában váteszi gyó-
nást tett, melyben elsőként a hozzá legközelebb 
álló liberális baloldali értelmiséget és politikai 
elitet ostorozta az utóbbi évek pangásáért, a kiala-
kult aggasztó hatalmi viszonyokért, egyre romló 
társadalmi-politikai közérzetünkért. Nem igényel 
különösebb magyarázatot, hiszen az írás kapcsán 
kialakult cirkusz során elég sokan azonnal utaltak 
a történelmi-irodalmi párhuzamokra. Aki járt isko-
lába, és nem csak a vécében cigarettázott, azokat 
nem kellett erre emlékeztetni. Most csak a teljes-
ség igénye nélkül néhány: „Ha van Isten, ne könyö-
rüljön rajta: Veréshez szokott fajta, Cigány-népek 
langy szivű sihederje, Verje csak, verje, verje.” – írja 
saját népéről 1908-ban Ady Endre. Karácsony Sán-
dor a negyvenes években több művében is foglal-
kozik a magyarság szellemével, segítve ezzel egy 
egészségesen büszke, ugyanakkor nyitottságra és 
türelemre épülő önmeghatározás megerősödését 
az egyre terjedő náci ideológiával szemben. Egyik 
fontos hangsúlya ennek megfelelően, hogy a ma-
gyar észjárás és mentalitás alapja a mellérende-
lő szemlélet – szemben a vezényszóra masírozó, 

Búcsú 
az udvari bolondtól

ződés mögött? Őrült vagy magát saját istenének, 
isteneinek, démonainak testestül-lelkestül átadó 
szent-e a megszállott?  Antropológusként úgy lá-
tom: a konkrét válasznál talán fontosabb a folya-
mat, melynek során legalább részben megérthet-
jük, az emberiség kavargó sokszínűségében hogyan 
válhat állandóvá egy-egy minta, s mi az, amiben 
az öt kontinens számtalan vallásának és népének 
képviselői hasonlóságot mutatnak – mi az, ami em-
berré tesz bennünket.

Lőrincz Borbála
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Jékely Zoltán

Chaplin-óda

Ötvenedik születésnapjára

Lelkem kis ember,
ma jobban fáj, sajog nekem
bizonyos elmúlásod,
mint hű alattvalóknak
fájhatott a vén királyoké!
Sírni szeretnék a rengeteg sok kacagás után.

Én a kevesek közül valónak
érzem magam, ki – mint Cocteau –
jól tudja, hogy ki voltál.

Bizony, bizony, vasból van a világ,
ember az embert gépekkel kioltja;
még tó partján domborodó sírunkba
is beleduruzsolnak a turbinák…

Ó, rángasd még bajuszkád jó sokáig,
hadd röhögjön az ember – önmagán –,
s könnyezzék majd a kacagás után,
ha Chaplin sír s nadrágja rojtja látszik!

– Ki jön utánad? Unokánknak lesz-e
ilyen vigasztalója, amilyen te
voltál nekünk e zagyva századélen,
melynek dús voltában a gazdag is szegényen,
sóváran és meg-megriadva tengett?
Tudom, utódod nem teremhet.

S vajon, mikor mi már rég nem leszünk
s csontunkat is porrátörték a gépek,
mutogatják-e drága Chaplinünk
emlékeit a másnadrágú népnek?

Lesz-é vajon egy csendes múzeum
– volt kultúrák tudósa tán az őre –,
benne sok vén találmány, szürke lom
(akár az elefántok temetője),
egy múzeum, melynek egyik zugában
ott őriztetnek rossz jelvényeid:
a Vén cipő, a Kalpag és a Pálca – ?

S lesz-é egy sír, amelynek domborára
két roppant kőbocskor kerül,
s ez lesz rávésve oldalára:
„Itt nyugszik Charly Chaplin úr,
Roi des Fous – a Bolondok Királya.”

1939

alá- és fölérendeltséget kedvelő és felsőbbrendű-
séget hirdető nacionalizmussal. Érezhető azonban 
törekvésében, hogy ő is eme kijelentés sajnálatos 
cáfolatával találta magát szemben – mind a hábo-
rú éveiben, mind pedig az azt követő időszakban, 
amikor a hatalmi viszonyok megváltoztak ugyan, 
de a szemlélet – és az erőszakszervek „végrehajtó 
személyzete” – ugyanaz maradt. Igyekezete épp 
arra irányult, hogy ezt a kódolt alárendeltség-tu-
datot tagadja, amelyről József Attila „Hazám” című 
– Kertész Ákos által is idézett – versében olyan 
gyönyörűséges fájdalommal ír, mintha csak saját 
magának akarná bizonygatni, hogy nem, nem, az 
én népem nem olyan primitív horda, amelynek tag-
jai tudatlanul, tájékozatlanul, oda sem figyelve a 
másikra csak fröcskölnek, mocskolódnak, igazságot 
követelnek, és közben folyamatosan épp az igazat 
ferdítik, és a néha felbukkanó világos fejű igazmon-
dókat lehetetlenítik el és kiáltják ki bűnbaknak. 

Kertész Ákos Kanadába emigrált. Azért, mert 
környezete, a magyar társadalom politikai elitjé-
nek hallgatólagos, sőt tevőleges hozzájárulásával 
gyakorlatilag kimondta róla: te nem magyar író 
vagy, hanem egy senkiházi zsidó, aki bántasz min-
ket, magyarokat. És miközben húsz év alatt eljutot-
tunk oda, hogy nemcsak tudomásul kell vennünk, 
hogy ebben az országban vannak fasiszták, hanem 
már a parlamentben is nyíltan és szemérmetlenül 
hallathatják a hangjukat, ráadásul az épp regnáló 
kormányzat – miközben látszólag nem győz elhatá-
rolódni tőlük – mégis az ő támogatásukra számít, 
az ő retorikájuk és elvárásaik szerint tematizálja 
a közéletet. Mindez ijesztő és kétségbeejtő. Az iga-
zán nagy baj mégis az, hogy a Kertész Ákos körüli 
cirkuszban, amennyire figyelemmel tudtam kísérni 
az eseményeket, azt kellett látnom, hogy a magát 
liberálisnak valló értelmiségiek szájából is ilyen 
kijelentések hangzottak el legjobb esetben: „aki 
a szavakkal bánik, annak tudnia kell, milyen ha-
tást váltanak ki a szavai”, „túlérzékenykedte ezt a 
dolgot a kisöreg”, és hasonló arcpirító gyáva sun�-
nyogások – a „még nem engem visznek” közönyös 
vállvonogatása. Lapozzunk. 2012-re elértük tehát, 
hogy a liberális értelmiségiek is a fasiszták szája 
íze és szellemi nívója által diktált módon kommu-
nikáljanak. 

A magyar nem alattvaló, hanem király. Mind-
egyik egyesével. Tízmillió király, és mind mezíte-
len. Eddig járt köztünk egy fiatalos és némi humor-
érzékkel is megáldott udvari bolond. De most már 
nem kell félni tőle, hogy elkiáltja magát. Eltaka-
rodott szépen oda, ahová való, az Óperenciás-ten-
geren túlra. Végre nem kell kényelmetlenül érezni 
magunkat, semmi nem oda illő nem zavarja meg 
fenséges dagonyánkat. Isten óvja a királyokat!

Bartha István
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Ez a mondat is szállóigévé lett. Nem lenne 
sem kedvem, sem bátorságom Éva teme-
tésén idézni, ha nem lett volna számtalan 

alkalom életében e mondat felemlegetésére,  rész 
szerinti megidézésére.

Az én Éva-ismerésem nem Budapesthez kapcso-
lódik, még csak nem is Zürichhez, ahol Csabával él-
tek. Baselben ismertem meg őket. 1989 után, s mie-
lőtt  visszaköltöztek volna Budapestre, újra és újra 
Baselben találkoztunk. Azt is mondhatom: Évát az 
Európai Protestáns Magyar Szabadegyetemnek 
köszönhetem. Mondhatnám, ha nem hangoznék 
groteszkül, ha nem lenne nyilvánvaló, hogy ami 
az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetemből 
mára maradt, veszendőbb, mint Éva haló porában. 
De mégiscsak ez a tény: Basel és az Európai Pro-
testáns Magyar Szabadegyetem alkalma volt az, 
ahol legelőször találkoztunk. Az maradt nekem 
mindvégig, akit én ott megismertem, a maga apró 
termetével, sürgető-sürgölődő voltában, engeszte-
lést nem tűrő stílusával. Ezen sem Budapest, sem 
Újpest vagy Békásmegyer, sem a különféle testi kí-
nok, sem a politika vagy a közélet színeváltozásai 
hatalmon kívül és hatalmon belül, sem Csaba álla-
pota nem változtatott. Éva, aki újra és újra elrej-
tőzködött, különös órákban, ha telefonált, vagy ha 
találkoztunk, önmagából valami töredéket, valami 
rész szerintit mégis színről színre megmutatott – 
nyilván nem csak nekem, hanem a jelenlévők több-
ségének.

Napok óta itt van előttem e gyülekezet folyóira-
tának egyik korai évfolyama. Már 2003-ban úgy 
éreztük, hogy Évának és Csabának el kell mesélnie 
példázatos, párhuzamos, összefonódó és egymással 
mégis feleselő életét nemcsak nekünk, akik gyakor-
ta elmegyünk hozzájuk. Ennek lassan tíz éve. Éva 
semmit nem változott, ahogy 2002-ben és 2003-ban 
beszélt, ugyanúgy beszélt 2011-ben is.

Nem tudom, mire gondolt az apostol, amikor úgy 
fogalmazott, hogy „most töredékesen”, valamikor 
„pedig majd színről színre”, „most töredékes az is-
meret”, valamikor „pedig majd teljessé válik”. Nem 
tudom ezt másként elgondolni, csak úgy, ahogy – 
hadd mondjam így – mesterem, Martin Buber, akit 
sosem ismertem, csak újra meg újra olvasok, és aki 
éppen abban az évben halt meg Jeruzsálemben, 
amikor Csaba és Éva innen Zürichbe költözött. 
Martin Buber utolsó művének csak ennyi a címe, 

„Ich und du”, traktátus rólam és a másikról, akit 
te-nek szólíthatok. Utolsó írásában, amelyet Éva 
emlékezetére írt, Csaba is nyugodtan te-nek szó-
líthatta őt. Akit mi te-nek szólítunk, abban sajátos 
módon az Istent szólítjuk meg. Bízunk abban, hogy 
bennünk ő, a másik – ha rejtetten, ha töredékesen, 
ha botrányosan vagy ellentétébe fordítottan – még-
iscsak az Örökkévalóval felesel, vitázik, könyörög, 
kér. Martin Buber tehát ebben a művében azt ál-
lítja, van feltámadás. A feltámadás nem az e világi 
történések sorába tartozik, hiszen minden, ami itt 
van, töredékes és rész szerint való. Ha itt, ebben a 
világban lenne a feltámadás, az szükségszerűen tö-
redékes és rész szerinti lenne. Mi el vagyunk rejtve, 
mondja. Mi, akik még élünk, Isten élői vagyunk, és 
halálunkban is Isten élői vagyunk, és életünkben 
újra és újra Isten halottjai vagyunk, sorsunkká vá-
lik a magánynak magát kiszolgáltatni tudó és aka-
ró Isten sorsa. El vagyunk rejtve benne, és ő meg-
őriz bennünket önmagának, úgy, ahogy akar.

Szent a szó, a megelevenítő, emlékező, éltető 
szó. És valahányszor néven nevezzük a másikat – 
akár így: Éva, vagy Nagy Éva, vagy ahogy született:  
Kiesswetter Éva –, a név mindig több lesz, mint 
történelem, az egykori dátumtól Reichenbergen, 
Monoron, Újpesten, a Déli pályaudvar fölötti Ráth 
György utcán át Bázelig, majd újra Újpestig. Mert a 
tények mindig töredékesek maradnak. A név nem. 
És bizony amikor erre a névre gondolok, tele va-
gyok hálával, különös meleg hálával, hiszen soha 
nem voltam úgy nála, hogy legalább egy kupica pá-
linkát ne töltött volna, hogy dühöngve, miért nem 
jelentettem be magamat időben, valamit ne adott 
volna. Hiszen valami mindig akadt a jégszekrény-
ben, a rend és a tisztaság mellett, amely nekem lét-
igényem.

In memoriam Nagy Éva

„Mert most tükör által homályosan látunk, 
akkor pedig színről színre; most töredékes 
ismeretem, akkor pedig úgy fogok ismer-
ni, ahogyan engem is megismert az Isten.” 
(1Kor 13,12)
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őt, ahogy ő eltűri, engedi vagy akarja, hogy mi e 
rövid földi élet során megismerjük. És az Isten is-
merte Évát is, hangját, haragját, minden szenvedé-
lyét. Hagyjuk őket – bár nem kiengesztelődve – im-
máron kettesben, hármasban, négyesben lenni – ki 
tudja, hányan vannak ott –, túl azon, amit látásnak 
és ismeretnek mondunk.

Végezetül én is Istenhez fordulok, mint Csaba 
tette. Hiszen nekünk végsőképp csak az Istennel 
van dolgunk, Csaba.

Uram, áldozattá engemet,
a gyásznak sötét mérge tett.

S a bennem megbújó kegyetlen őrület.

Ki mindent veszni látott, veszni enged
álmot és tanyát, s nem talál többé hazát

e földön.

Bálványoktól reméltem gyógyulást.
Láttam pusztulásuk, csak áldozatom

kínzó emléke mi nekem maradt.

Lázam a semmibe húzott, mert e kusza,
fojtogató agónia erdejében utat
a rettegőnek senki nem mutat.

Az Örökkévalóság békéjében ültél
és sírtál értem,

mert elfordítottam arcom.

Végigjártam minden utat,
mire kényszerített

a magam fölé rendelt gyáva erőszak.

Sikoltott ostoba lelkem lelked után,
s béklyóba vertem, akit mertem.

Kik tudták, mi vár rájuk, jobb sorsuk
más csapdák felé vezette őket.

Most elmegyek. Elég legyen már végre
a múltat sem feledni, sem feladni nem tudó

kegyetlen küzdelemből.

Mert a büszkeség, e hibás út, csak a veszteség,
s csak a múló idő tapad rá sárként

emlékeinkre és ruhánkra,
s ragadja meg lábunkat,

hogy visszatartson.

 Ámen.
Donáth László

(A prédikáció, majd imádságként Nagy Csaba Az áldozat 
útja című verse Nagy Éva gyászistentiszteletén, 2012. 
december 10-én hangzott el a békásmegyeri evangélikus 
templomban.)

„Jád Vasém”, kéz és név. Éva keze és Éva neve 
összetartozik, és a sürgető, szemrehányó, morgo-
lódó, hébe-hóba talán még átkozódó hang is. Az is 
Éva. És soha nem akartam – talán ti sem –, hogy ez 
a hang más legyen, mint zsörtölődő és morgolódó, 
hiszen ezt érdemeltük, ilyenek vagyunk.

Olyan embertől búcsúzunk most, aki az utolsó 
pillanatáig gondoskodott az édesanyjáról, és ami-
kor biztonsággal tudhatta, hogy úgy lesz eltemet-
ve, ahogy akarta, akkor meghalt. Hogyan tartozik 
össze ez a két asszony? Fogalmam sincs, az el van 
rejtve az Örökkévaló emlékezetében.

Nem egyszerűen gyászolók vagyunk, hanem ele-
venek, akiknek tovább kell élniük, és a másikat, 
az élőt, a mellettük ülőt tovább kell éltetniük. És 
mindenkinek meg kell találnia a saját maga Éva-
arcát, -kezét, -hangját. Mit vár tőlünk az, akinek 
volt bátorsága oly sok testi baj, szenvedés, nyo-
morúság, korlátozottság, beszorítottság, testi-lelki 
frusztráltság közepette csak azért is élni? Hiszen 
arról, hogy Éva élete és keze munkálkodása nem 
volt hiábavaló, az életünknek, a kezünknek kell ta-
núságot tennie. Nem Csabának. Ő elvette, ami jó, 
és elhordozta, ami rossz. Hanem nekünk.

„Mert most tükör által homályosan látunk, ak-
kor pedig színről színre, most töredékes az ismere-
tem, akkor pedig úgy fogok ismerni, ahogy engem is 
megismert az Isten.” Az apostoli mondat azt a kü-
lönös ellentmondást akarja feloldani, amely abból 
származik, hogy nem látjuk egymást, hiába élünk 
együtt a másikkal ötven évet, a tényeket nem tud-
juk töredékes voltukból valamilyen koherens egy-
séggé és egésszé formálni. Erre a természettudo-
mány talán képes, de a lélektan, a történelem, a 
politika vagy a gazdaság sosem. Ha valami mégis, 
talán csak a költészet és a zene, amelyek azonban 
mindig absztraktak, sohasem  historikusak. Az Is-
ten előbb ismert minket. Mi legfeljebb úgy ismerjük 
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Bár Éva halála óta próbálom felidézni, nem 
tudom megmondani, mikor és hol ismerked-
tünk meg. Több mint valószínű, hogy csak 

1994 után, mikor Éva és Csaba már végleg hazaköl-
töztek. De Éva egyszer csak összetéveszthetetlen, 
bizalmat árasztó mosolyával, átható tekintetével 
úgy bicegett be életembe, életünkbe, mintha mindig 
ott lett volna. Bicegett, mondom, mert ennek van, 
volt jelentősége. Most, hogy erre a fájdalmas bú-
csúztatóra készültem, meghökkentem, s próbáltam 
magamtól elhessenteni, hogy életén töprengve, me-
rengve ez jusson róla eszembe először. Dehát Éva e 
testi hibáját olyan természetességgel viselte, amit 
addig és azóta soha másnál nem láttam, nem ta-
pasztaltam. Nem sajnáltatta magát, és nem hival-
kodott vele. Nem próbálta az úgymond hátrányát 
előnnyé csiszolni, csak példát mutatott, anélkül, 
hogy bármi ilyesmi az eszébe jutott volna. Bizonyí-
totta, hogy a ránk mért dolgokkal, csapásokkal le-
het jól, kiegyensúlyozottan együttélni… 

Mindez talán azért is ötlött eszembe, mert a több 
mint másfél évtizedes kapcsolatunk során csak az 
utolsó években – amikor már közeli barátjának, bi-
zalmasának érezhettem magam – tudatosult ben-
nem, akkortól érzékeltem riadtan azt a végtelen 
gyötrődést, amely az örökmozgó Éván elhatalmaso-
dott. A beszedett fájdalomcsillapítók ellenére egyre 
nehezebben tudott járni, nem ülhetett és nem fek-
hetett veszteg. Igazán csak aludni jó, mondogatta. 

Nehéz és keserves életet élt, de értelmeset, szé-
pet és boldogat. Mindig, mindenkor a korában, an-
nak sűrűjében élt, arra rezdült, ahhoz viszonyult ki-
finomult érzékenységgel, szeretettel, rendíthetetlen 
őszinteséggel, szikár eltökéltségű keménységgel. 

Sok búcsúztatóbeszédet hallottam már, néhá-
nyat magam is kényszerültem mondani – van, len-
ne hát mintám, sorvezetőm, de Évánál elakadtam. 
Próbálgattam – bevett retorikai fordulat –, hogy az 
utolsó szókat neki, magának címzem: az effajta sza-
vak idegenül, hamisan kopogtak. Nem tudok, nem 
akarok tehát búcsúmonológot mondani neki. 

Mert vele „csak” beszélgetni lehetett: folyton 
visszakérdezve, egymást kiegészítve, egyetértve 
vagy rácsodálkozva a másik mondandójára, hitet-
lenkedve – és együtt értetlenkedve – vitatkozva, és 
közös nevezőre jutva – vagy nem jutva. 

Egy beszélgetéssel bizonyosan adósa marad-
tam – immár örökre. A kórházba menetele előtt 
két nappal még fel akartam hozzá ugrani egy biz-
tató ölelésre. „Inkább gyere majd be a kórházba – a 
műtét után, ott úgyis csak fájni és unatkozni fogok” 
– mondta. Nem, nem hárítás volt ez. Legalábbis én 
nem éreztem annak. A régről ismert Éva józan hely-
zetmegítélése szólalt meg: el kell még rendezni Anya 

dolgait Walterrel, készülni kell, csomagolni, és „Csa-
ba bácsit” – sokszor nevezte így, a családban divatot 
teremtve játékosan is, komolyan is Csabát – szóval: 
„Csaba bácsit” megnyugtatni, „hisz’ tudod, mindig ő 
az idegesebb, a kórházban, a gyógyulás kényszerű 
semmittevésben meg úgyis lesz időnk”. Nem lett. 

Éváról most már csak mesélni tudok – nem neki, 
magunknak. Úgy, ahogy bármelyikünk tehetné, s 
ahogy, azt hiszem, mindegyikünkéből Éva egyenes-
sége, nyíltsága, segítőkészsége, jóhiszeműsége és 
keménysége lépne elő. 

Az egymásra toluló emlékforgácsok nem nagy 
közös küzdelmekről, „csupán” – hangsúlyosan te-
szem idézőjelbe – az egymásra találásról, az együtt-
lét öröméről, s elmaradása esetén: hiányáról szól-
nak. Nincs elmondható nagy, összefüggő történet, 
csak felvillanó momentumok idézhetők fel. 

Mindenekelőtt: Éva hűsége, szolidaritása. Kevés 
olyan emlékem, emlékünk van, amikor Évával, Csa-
bával nem együtt találkoztunk. Elválaszthatatlan-
ságuk, együvé tartozásuk sziklaszilárdsága irigylés-
re méltó… a köztük kialakult szereposztás pedig e 
körben közismert. Éva viszi, tereli a szót az emléke-
zetesen szép társalgások felé, mesél, mosolyog, mél-
tatlankodik, jóízűen nevet, felháborodik, kíváncsian 
kérdez, sarkosan megállapít, sokáig Csaba helyett 
is. Aztán, valamikor menetrendszerűen érkezik a 
„Szívem, én azt hiszem” fordulat, egy pontatlan dá-
tum helyreigazítása, egy odavetett félmondatos fel-
szólítás – „ezt te jobban el tudod mesélni –, s a hall-
gatag Csaba nyelve is megoldódik, s akkor már ott 
van a felejthetetlen társalgások kellős közepén ő is. 

Aztán eszembe jut az is, hogy ez a „szokásos” 
forgatókönyv mennyire másképp zajlik – zajlott 
– ha például többedmagunkkal az újpesti csoda-
raklettpartikon vendégeskedtünk, ha négyesben, 
hatosban kedvenc helyükön, a Rubenben vacsoráz-
tunk, s megint másképp, ha mi, Wesselényi utcaiak 
voltunk egy népes társaság vendéglátói. Náluk, a 
Lebstück Mária utcában minden előkészítve, Éva, 
a gondos háziasszony fogad, szóval tart, mindenre 
figyel, ha kell egyszerre négyfelé, mindenre reagál, 
árad belőle a szó, Csaba élénken és gyakorlottan 
„aládolgozik”: tölt, süt, oszt és behoz, minden klap-
pol a kipukkadásig, miközben – egyáltalán nem 
függetlenül Évától – egyre mélyebben kalandozunk 
az élet s egymás dolgaiban. 

Ha ők jöttek hozzánk – hogyan is másképp? 
másodpercre pontosan –, Éva először, Csabához ha-
sonlóan, megfigyelői állást vett fel; nézte, kérdezte, 
segíthet-e, hallgatta mi minden történt másokkal, 
bele-belekérdezgetett a történetekbe. De aztán a 
csoportokra oszlott társasággal újra és újra meg-
érkeztünk a meghitt beszélgetésekhez, amelyek 
a csacsogó semmiségektől, ironikus, önironikus 
adomáktól a világ jobbíthatatlanságába bele nem 
nyugvó háborgásokig terjedtek. 

Nagy Éva hiánya
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Jól, egyre jobban ismertük egymást, ami nem 
zárta ki azt, hogy sok mindenről nem tudtunk. „Ára 
volt” annak, hogy „későn” találkoztunk, ahogy an-
nak is, hogy – mint mondtam – mintha mindig ott 
lettünk volna egymás életében. Egyszerű életrajzi 
tények hiányoztak: az egymás nélkül eltöltött fél 
évszázadot nem lehet elmesélni, abból mindig csak 
az éppen aktuális részletek kirakós-darabjai kerül-
nek elő, kerülnek a helyükre. Talán ez is volt az oka, 
hogy mindig tudtunk egymásnak újat, úgy értem: 
régi-újat mondani. Mi a késő-Kádár korszak hétköz-
napi becstelenségeinek, bezártságunknak adalékai-
val „szórakoztattuk” őket, Éva és Csaba az emigrá-
ció mámorító szabadságáról és lelket torzító állapo-
táról mesélt. S bár sosem jártunk ott, ismertük ától 
cettig a zürichi lakást, tudtuk, mi mindent csináltak 
végig együtt Méray Tiborral az Irodalmi Újság kö-
rül, tudtuk, hogy miként és miért hiúsult meg Éva 
nagy álma, az orvossá válás, tudtuk, hogy ezért 
miként kárpótolta magát fizikoterápiás nővérként, 
tudtuk, hogy miként lett elegük – torkig – szeretett 
hazánkból 1968-ra, azt is tudtuk, megtanultuk, hogy 
a képtelenségig fokozható svájci precizitás és illem-
kódex milyen komoly szervezőerő, tudtuk, hogy mi-
ként és miért döntöttek az 1990-es évek elején úgy, 
hogy visszadisszidálnak. És tudom, hogy az utóbbi 
évek keserű történéseit tapasztalva fel-felvetődött 
bennük, hogy jól tették-e. De például nem tudtam, 
csak most, Csabával beszélgetve derült ki számom-
ra, hogy mennyire erős összekötő kapocs volt köztük 
a külön-külön megélt apai árvaság. 

Elképeszt, még mi minden derülhetett volna ki. 
Az pedig egyenesen főbe kólintott, amit csak utólag, 
igen, a halála után tudtam meg Márti lányomtól, 
hogy Éva nem a lélekharang, hanem a Libertango 
hangjaival akart búcsúzni – tőlünk.

Hiánya átjár, s most már mindig csak hiányozni 
fog.

Murányi Gábor

(Elhangzott Nagy Éva temetésén, 2011. december 12-én 
a Halászbástya nevű dunai hajón.)

József Attila

[Drága barátaim...]

Drága barátaim, kik gondoltok még a bolonddal,
nektek irok most, innen, a tűzhely oldala mellől,
ahova húzódtam melegedni s emlékezni reátok.
Mert hiszen összevegyült a novemberi est 
                              hidegével
bennem a lassúdan s alig oldódó szomorúság.
Emlékezzetek ott ti is, és ne csupán hahotázva
rám, aki köztetek éltem s akit ti szerettetek 
                                  egykor.

Hiába nőttem fel viszonylag nyugodt, sze-
retetteljes családi légkörben, óriási önbi-
zalomhiányban szenvedtem. A szüleim 

ugyanis lesajnáltak. Ferike csak ábrándozik, élhe-
tetlen, hasznavehetetlen gyerek – így vélekedtek 
rólam.

Nem volt ez gúnyos, inkább gyöngéd, kicsit szá-
nakozó lesajnálás, de végigkísérte gyerek- és ka-
maszkoromat. Olyan voltam, mint Andersen mesé-
jében a rút kiskacsa, vagy mint Áprily Lajos versé-
ben az irisórai szarvas. Hadarva beszéltem, mert 
az volt a kényszerképzetem, hogy nem hallgatnak 
végig. Rémálmom volt, hogy miközben magyará-
zok, mondatom közepén az emberek elfordítják a 
fejüket, mert nem vagyok elég érdekes nekik, nem 
tudom magamon marasztalni az érdeklődésüket. 
Volt ilyen élményem gyerekkoromban, ez a trauma 
sokáig kísértett. Ahhoz, hogy a kisebbrendűségi ér-
zés megszűnjön, az kellett, hogy valahol végre ko-
molyan vegyenek.

Tizenhat esztendős koromban – Monoron lak-
tunk akkor – belecsöppentem egy baráti társaság-
ba, velem-korú tinik gyülekezetébe. Ott végre meg-
érhettem azt, hogy végighallgatják, amit mondok.

A zene szeretete hozott össze bennünket. Dél-
utánonként Kiesswetter Éviéknél gyűltünk össze. 
Kultúrközpont volt a lakásuk: volt ott gramofon, 
valamint kutyacímkés lemezek tömege. Áhítattal 
hallgattuk valamennyit. Éva – vagy ahogy akkor 
hívtuk: Évicka – volt a háziasszony, és nem csu-
pán Gigli varázslatos hangjával ajándékozott meg 
bennünket nap mint nap, hanem műveltséggel, 
kedvességgel és kellemmel is. Tőle és előző udvar-
lójától, Borsányi Jancsitól többet tanultam, mint a 
pesti gimnáziumban. Azért írom, hogy „előző”, mert 
aztán egy ideig én lehettem az „udvarlója”. Sok ver-
set írtam hozzá, egyet sem publikáltam közülük. 
Ha nem is gyengék, de zsengék voltak nagyon. (Ké-
sőbb a férje, Nagy Csaba barátom bizonyára éret-
tebb opuszokkal ajándékozta meg.)

Pilis, Nyáregyháza, Cegléd, Monor. A Duna–Ti-
sza közi táj bölcsőm, dajkám, és emberré nevelőm 
volt. Évickának is érdeme, hogy leírhattam róla:

Szívemben itt találkozott
Európa az őshazával,
az én fülemben összecseng
a madrigál s a citerás dal,
némán bólintva indulok,
ha kétfelől szólít a holnap,
mögöttem rabláncos, kaszás,
hallgatag ősök sorakoznak.

Baranyi Ferenc

Évicka
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Tudják-e, mi a látomás? Az én meghatározá-
som szerint a látomás a lét-tudat teljessé-
gére való törekvés, örök, mert állandó meg-

ismerés-akarat, a tiszta elme világegyetem-kíván-
csisága, befejezhetetlen Isten-keresés a Mindenség 
csillagokkal pettyezett fekete gömbhalmazában, hit 
a lét értelmében és szépségében, élet-tudat és ha-
lál-tudat, gyásztalan gyász, nehéz és végtelen való-
ság-türelem, a titok-fölismerés folyamatos akarata, 
a titok lángrózsája, a múlhatatlan maradandóság 
ismeretlen, világszép kezében. Nem kellenek hozzá 
emberi vagy állati pót-szerek, misztikusok önkínzó 
imája, örjöngő tánc az őrült dobverésben, nem kel-
lenek hozzá halálig-éhező remeték, szentnek-ké-
szülő apácák, papok, szerzetesek, koplaló önfelál-

dozók, nem kellenek hozzá hallucinogén anyagok, 
tudatmódosító szerek, kábító mesterséges vagy 
természetes anyagok, nem kell hozzá meszkalin, 
az indiánok kaktuszból csikart gyötrelem-anyaga 
és kábító verejtékcsöppje, nem kell hozzá révület, 
bűbáj, boszorkányság, föld alatti hulla-gyűjtemény, 
se rothadás, se bomlás, se foszlás, se könny, se si-
ralom. Csak tiszta tudat, a mellkasban dobogó ha-
landó szív, és a világszerelem kíváncsisága, türelme 
és hite. Én egyszer, még a múlt században, részese 
voltam egy meszkalinkísérletnek, de az csak rette-
netes fájdalom volt, összezagyvált érzékgyötrelem, 
verejték és látomástalan szenvedés, a keresztre-
szögezett jajtalan, hányingeres, okádék-köpetű ma-
gánya!

Barátaim! Milyen különös és látomás-szép, hogy 
ebben a szakrális térben függő Konok Tamás-ké-
pek Giottót, a festőt juttatják eszembe, az 1290-es 
években Assisiben a San Francesco felső templo-
mában készült Szent Ferenc élete jelzésű hatalmas 
freskóját vagy az 1310 körül Rómában készített 
Navicellát, az Egyház Hajója mozaikját vagy a pa-
dovai Scrovegni-kápolna gigászi freskóegyüttesét 
Jézus életéről! Pedig Konok Tamás festményei nem 
figurálisak, nem Isten-ember alakúak, de csöndek a 
csöndben, meztelen függenek a végtelenben, síkok, 
mezők, terek, üres vagy töltött halmazok, vonalak, 
függések, ön-jelentésű táblák, tér-kimetszések, idő-
hallgatások, laposak, egyenesek, a csönd szirmai 
abban a  természetes dübörgésben, ami ember-fü-
lünknek nem hallható.

Legyen áldás e nagy festő működésén. Ünnepi 
áldozat és világtudat-remény.

A látomás lángrózsája

Konok Tamás 1930-ban született Budapesten. Élete 
egyik meghatározó alakja nagyapja, Sándy Gyula épí-
tész, számos evangélikus templom tervezője volt. 1945 
és 1949 között a magyar Képzőművészeti Főiskolán 
tanult, mestere Bernáth Aurél volt. 1959 óta Párizsban, 
Zürichben és Budapesten él és dolgozik, lírai nonfigura-
tív ábrázolásmódja a hetvenes évek elején bontakozott 
ki. Festészete a modern magyar művészet kiemelkedő 
része. Konok Tamás tárlata, amelyet Jerger Krisztina 
művészettörténész rendezett, 2012. január 28-án nyílt 
meg a békásmegyeri evangélikus templomban. Juhász 
Ferenc költő megnyitójának szövegét alább közöljük.

„A festészetnek nem az a feladata, hogy a látványt 
utánozza, hanem az, hogy a láthatatlant láthatóvá te-
gye.” (Konok Tamás)

*
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Láthatatlan  
zsinagóga a várnegyedben

nyújtott a feltárás. A déli falpillér alsó kődobjának 
orrtagján ugyanis héber írásjelek váltak láthatóvá, 
amelyek szerint „1541-ben a templom nyolcvan-
esztendős” volt – ahogy Scheiber Sándor profes�-
szor megfejtette az epigrafikus emléket. Vagyis a 
templom 1461-ben épült, és ez a maradványok stí-
lusjegyei alapján hitelesnek is tekinthető. De miért 
kellett ezt bevésni a pillérbe? Erre írásos emlékek 
és a történelem ad feleletet.

A 15. századtól a 18. századig a Táncsics utcát 
Zsidó utcának nevezték, mert itt volt a budai zsi-
dónegyed. Kronológiailag ez már a második volt, az 
első annak idején a Szent György tér közelében hú-
zódott. Nagy Lajos király azonban kiűzte a zsidókat 
Budáról, majd 1364-es visszatértükkor a Várhegy 
északi felében jelölte ki letelepedésük helyét.

Zsigmond, Mátyás és a Jagellók idején a zsidó-
negyed felvirágzott. A budai zsidóságot jogi hely-
zete szerint „kamaraszolgá”-nak nevezték, ami azt 
jelenti, hogy belső ügyekben – keresztény „zsidó-
bíró” jóváhagyása mellett – autonóm bíráskodási 
joggal rendelkeztek. Az akkor már csaknem egy év-
százados zsidóbírói tisztséget Mátyás király szün-
tette meg, helyette felállította a zsidó prefektúrát, 
amelynek vezetője is zsidó volt. A prefektus tisztét 

Amiről kevesen tudnak Budapesten

A második világháború pusztításai után az 
Országos Műemléki Felügyelőség a főváros-
sal egyetértve elhatározta, hogy régészeti 

feltárások és falvizsgálatok segítségével a várne-
gyed minden középkori lakóházát alapos vizsgálat 
alá veszi, mielőtt helyreállítaná őket. Így vált lát-
hatóvá az a középkori városrész, amelynek létezé-
séről mindenki tudott, de amelyet az évszázadok 
folyamán szükségessé vált átépítések és változta-
tások elfedtek.

1964-ben a Táncsics Mihály utca 26. számú ház-
ban ilyen elfalazott helyiségek kibontásakor került 
napvilágra egy középkori zsinagóga. Az épület ma 
múzeumként működik. Egyik helyiségében a vár-
negyedben előkerült középkori zsidó sírköveket 
helyezték el. Ezek legnagyobb része a Pauler utca–
Alagút utca–Roham utca által határolt területről, a 
Várhegy alatti egykori zsidó temetőből származik.

Van azonban egy másik középkori zsinagóga is 
a budai Várban, de ez láthatatlan: maradványai a 
föld alatt húzódnak, padlószintje a mai utca járó-
szintjénél 4-5 méterrel mélyebben fekszik. „1964 
nyarán – pár héttel azután, hogy Papp Melinda 
építész felfedezte a zsinagógát – a Táncsics Mihály 
utca 23. számú épülete, a volt Zichy-palota hely-
reállításakor, a telek észak felé tekintő kertjében 
monumentális épületmaradványok kerültek nap-
világra” – írja a feltáró régész, Zolnay László. Ez 
a monumentális épület egy kelet-nyugati tengelyű, 
a Táncsics utcával csaknem párhuzamosan fek-
vő kéthajós zsinagógának a tekintélyes maradvá-
nya. A több mint 19 méter hosszú épület nyugati 
zárófalát a ráépült újkori ház miatt nem lehetett 
feltárni. Belső tere 9 méter széles, amelyet öt pil-
lér osztott két hajóra. Ezek közül három szabadon 
áll, a két szélső pedig egy-egy végfalhoz támaszko-
dik. A délebbre eső hajóhoz építve Zolnay feltárta a 
nők imahelyét a templomtérbe betekintést nyújtó 
keskeny ablakával együtt. A szépen faragott pillér-
lábazatok és a kődobokból épült pillérek faragott 
profiljai egyértelműen gótikus stílusra vallanak. 
Mivel a téglapadozat összefüggő felületét arány-
lag nagy terjedelemben (7 m2) sikerült feltárni, a 
gótikus boltozat magassága megközelítően kiszer-
keszthető: a zsinagóga belső tere 7,5-8 méter magas 
lehetett.

Nemcsak a faragott maradványok utalnak a 15. 
század második felére jellemző gótikus stílusra, 
hanem ennél még pontosabb kormeghatározást is 
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hosszú ideig a Mendel család tagjai töltötték be. 
Ennek az igen gazdag családnak a Táncsics utca 
mindkét oldalán álltak házai. A Táncsics Mihály 
utca 21. és 23. számú ház homlokzata előtt, illet-
ve az akkor még beépítetlen, a régi térképeken si-
kátornak feltüntetett részen (ma a 19. számú ház) 
előtt híd kötötte össze az utca két oldalát. Ennek 
alapfalait is megtalálták.

A nagy gótikus zsinagógát is Mendel Jakab tel-
kén építették fel. A 15–16. században a budai zsi-
dók száma 500-ra tehető, a török idők alatt ennek 
háromszorosa lehetett. 1526-ban árulás vádjával a 
zsidókat újra kiűzték Budáról, ám 1541-ben a török 
oltalma alatt visszatelepültek. E visszatelepedés 
emlékét őrzi a pillérbe vésett 1541-es héber felirat. 
Ekkorra az épület már sokat veszített eredeti szép-
ségéből, mert az 1530. és 1541. évi ostrom az északi 
városfallal együtt a zsinagóga boltozatát is besza-
kította. A beomlott boltozatot nem állították hely-
re, hanem síkfödémmel fedték az újból használat-
ba vett épületet, ez magyarázza, hogy az ásatások 
alkalmával boltozati bordaköveket nem találtak. 
Buda 1686. évi visszavívásakor a zsidók hősiesen 
együtt küzdöttek a törökökkel. A zsinagóga pillérje-
it ledöntő ostrombombák, a „tűzlabdák” felrobbant 
maradványai is felszínre kerültek a feltáráskor.

1964-ben az értékes gótikus ro-
mokat nem tárták fel teljesen, és mi-
vel bemutatásukra anyagi okok mi-
att nem volt lehetőség, a feltárt épü-
letmaradványokat visszatemették. 
Pereházy Károly főmérnök gondos-
ságának köszönhetően a pilléreket 
beton védőépülettel vették körül, így 
azok bármikor újra feltárhatók. Ez 
annál is kívánatosabb lenne, mivel a 
zsinagóga felett nem áll épület.

A pillérek kődobjainak egy részét 
kiemelték, és azokat egymásra he-
lyezve, magyarázó felirattal ellátva 
a Táncsics utca 26. számú épületben, 
az időben régebbi, ma múzeumként 
működő zsinagógában helyezték el, 

hogy az érdeklődők addig is tudomást szerezhesse-
nek a nagy gótikus zsinagóga egykori létéről, amíg 
azt a föld alól ki nem szabadítják.

A Mátyás király korából származó budavári 
nagy zsinagóga rangos építészeti emléke nemzet-
közi érdeklődésre tarthat igényt. A világörökség 
részét képező várnegyed látképét ez a majdan újra 
feltárandó épület gazdagítani fogja.

Irodalom:
Zolnay László: Buda középkori zsidósága és zsinagógáik. 

Budapest, Statisztikai Kiadó, 1987.
T. Papp Melinda: Baudenkmäler im mittelalterlichen 

Judenviertel der Budaer (Ofner) Burg. Acta Technica 
Scientiarum Hungaricae, 1970. Tomus 67.

Egy építészeti allegória  
és a város legszebb kéménye:  

a Várkertbazár  
és a Várkertkioszk

E két építményt az Ybl Miklós téren minden 
budapesti ismeri, de azt csak az idősebbek 
és a szakemberek tudják, hogy mi is volt 

eredeti rendeltetésük. A királyi palota kertjeinek 
zárófaláról és a palota vízellátását biztosító szivat�-
tyú gépházának kéményéről van szó, illetve azok 
látványos architektonikus megjelenítéséről a vá-
rosképben. Ezek voltak Ybl Miklós utolsó pompá-
zatos alkotásai.

A Várkertbazár

A várkertek alatti terület a 19. század közepéig 
meglehetősen rendezetlen volt. Az új építkezéshez 
az egykori Debrecen Szállót és több vízivárosi házat 
is ki kellett sajátítani, és le kellett bontani. A szépé-
szeti szempontokon kívül erre azért is szükség volt, 
mert a megbékült király számára a Mária Terézia 
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korában épült és a szabadságharcban 
erősen megsérült királyi várat helyre 
kellett állítani, és a Dunához is megfele-
lő lejárat kialakításával bővíteni kellett. 
A bontásokkal ehhez a lejárathoz kíván-
tak méltó környezetet teremteni.

A budai rakparttal párhuzamos Vár 
alatti terület építészeti rendezésével 
Ybl Miklóst bízták meg. A bazár elne-
vezés onnan származik, hogy az eredeti 
elképzelés szerint üzletek egyenletes ár-
kádsorával lazították volna fel az addig 
tagolatlan, komor várfalat.

Annak ellenére, hogy az építkezések 
érdekében már az 1870-es években bi-
zottság alakult – Hohenlohe főudvar-
mesternek, Podmaniczky Frigyesnek, 
a Közmunkák Tanácsa alelnökének és 
Andrássy Gyula miniszterelnöknek a 
részvételével –, a munkálatok az udvar akadékos-
kodása miatt csak 1875-ben indulhattak meg, és 
többszöri áttervezés után 1882-ben készülhetett el 
a nagyvonalú, dekoratív kompozíció. 

Ybl Miklós monográfusa szerint a Várkertba-
zár esetében alkotójának „olasz, német és francia 
kastélyok függőkertjei lehettek a mintái”. Bár e 
megállapításával a monográfus Ybl Ervin nem 
mond sokat, annyit mégis érzékeltet, hogy a tera-
szos elrendezésű, a pergolás és a loggiás szinteket 
díszlépcsőkkel összekötő építmény legfőbb célja a 
látványosság. Ezért is írta róla a Vasárnapi Újság 
1881-ben, hogy „építészeti allegória, amely mint 
alkotás jelentős, de gyakorlati haszna nincsen”. Ez 
igaz is volt, mert az árkádok sorát középen meg-
szakító díszlépcsőt – mint a Dunához levezető köz-
vetlen utat a palotakertek felől – nemigen vették 
igénybe, és a bazárnak szánt árkádokba sem telepí-
tettek üzleteket.

Az elrendezésen kívül a dekoratív részletek 
művészi kiképzése és összehangoltsága tette va-
lóban tetszetőssé az építményt. Ybl kimeríthetet-
len tervezői fantáziáját bizonyítják a műfajuk és 
anyaguk szerint teljesen különböző díszítmények: 
kőszobrok, terrakottamaszkok, a fedett részeken 
graffitók, freskók, fajansz falképek és még számos 
megoldás az architektúra élénkítésére. Az épít-
ményt hatalmas háromrészes kovácsoltvas kapu 
koronázza – restaurálás céljából most eltávolítot-
ták –, amely elzárja a feljárást a teraszokra. A két 
oldalról hozzá csatlakozó árkádsor a fölötte húzódó 
bábos mellvédű terasszal már maga is hatásos lát-
ványt nyújt. Az árkádok mögötti helyiségeket elein-
te műteremként vették igénybe. 1880-tól Lotz Ká-
roly vezetésével női festőiskola működött bennük, 
majd 1884-ben itt talált otthonra a Történelmi Kép-
csarnok. A helyiségek e célra alkalmas átalakítását 
Ybl végezte, végleges hasznosításuk azonban még 

a Várkertbazár 1960. évi restaurálása 
után is gondot okozott.

Az árkádsor végéhez baloldalt 
egy – kívülről egyemeletesnek lát-
szó – kétemeletes ház, jobb oldalához 
pedig két háromemeletes ház csatla-
kozik. Az előbbi a testőrgárda és az 
udvari tisztviselők számára épült, az 
utóbbiak bérpaloták voltak. A ház–ár-
kádsor–díszlépcső–árkádsor–két ház 
építészeti együttese a várostól elzáró 
várfalat helyettesítette. S jóllehet a 
középső díszlépcsős rész valóban csak 
„építészeti allegória”, mégis kedvező-
en alakítja a városképet, hasonlóan 
a Halászbástyához, amely szintúgy 
dekoratív építmény. Esztétikai jelen-
tőségüket ma már senki sem vonhat-
ja kétségbe, miután néhány év óta az 
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ilyen szép részleteknek köszönhetően lett a budai 
Várhegy dunai panorámája a világörökség egyik 
megőrzendő látványa.

A Várkertbazár szakszerű restaurálása sajnos 
egyre késik. A háborús sérülések helyreállítása 
után mérhetetlenül sok kár érte az építményt, mert 
a műemlékvédelmi hatóságok minden tiltakozása 
ellenére a teraszokat a hatvanas évek elejétől a 
nyolcvanas évek közepéig ifjúsági parkként mű-
ködtették. Gerő László, a középkori vár feltárt ma-
radványainak helyreállító építésze még 1983-ban 
is nyílt levélben tiltakozott a Budai Ifjúsági Park 
látogatóinak „randalírozásai ellen”, akik a pergolá-
kon átmászva a helyreállított középkori királyi vár 
ún. nagyrondelláját is felgyújtották. Vandalizmu-
suk többet ártott, mint a két világháború.

A Várkertkioszk

Ybl nagyvonalú kompozíciójának szükséges függ-
vénye volt a Várkertkioszk felépítése: a királyi vár 
vízvezetékének szivattyútelepét a környezetéhez 
méltó építészeti „burokba” kellett rejteni. A dísz-
lépcsővel összhangban Ybl az egyik oldalon itt is te-
raszos megoldást alkalmazott kettős loggiasorral. 
A mögötte húzódó ötíves loggiának mintegy elő-
terét alkotó három ívből álló loggiasorhoz néhány 
lépcsőfok vezet fel. A toszkán kőoszlopok tartotta 
loggiákat keresztboltozat fedi, graffitotechnikával 
készült groteszk mennyezetdíszítéssel. Az egész 
épület nyerstégla burkolatú, csak az architektoni-
kus tagozatok készültek kőből. A loggiák mögött 

három zárt helyiség húzódik. Ezekhez csatlakozik 
az egykori gépház egyemeletes épületrésze, közé-
pen magasan a tető fölé emelkedő, gazdagon tagolt, 
díszes kéménytoronnyal. A négy oldalán timpano-
nos, hasáb alakú tornyot felül apró kupola zárja, 
közepén kéménynyílással.

A főváros fejlődésével a Várhegy vízellátását is 
korszerűsítették, és a kioszkba rejtett szivattyú 
gépháza fölöslegessé vált, a Várkertkioszkot kávé-
házzá alakították. A második világháborúban meg-
sérült épületet 1960-ban helyreállították, és sokáig 
Budapest egyik kedvelt sörözője működött az ár-
nyas kerthelyiséggel is rendelkező szép kis épület-
ben. Sajnos nyári működését a Budai Ifjúsági Park 
fülsiketítő zenéje lehetetlenné tette, különösen mi-
után annak látogatói bisztróként is igénybe vették. 
A lezüllesztett kioszk-vendéglő kénytelen volt be-
csukni. A kilencvenes években, a rendszerváltozás 
után, szemfüles külföldiek szemet vetettek a rossz 
állaga ellenére is dekoratív épületre. Restaurál-
ták, és játékkaszinót nyitottak benne, amely ugyan 
Várkert kaszinó néven működik, de ezzel odalett a 
pesti polgárság egy kedves vendéglője, ahol mindig 
lehetett régi ismerősökkel találkozni.

Irodalom:
Ybl Ervin: Ybl Miklós. Budapest, Képzőművészeti Alap 

Kiadó, 1956.
Gerő László: A budai déli nagyrondella kaputornyának 

égéséhez. Műemlékvédelem,  1989/1.

A Kéményseprő-kápolna és 
Krisztinaváros születése

Feltehetően már csak a helytörténeti kutatók 
tudnak a krisztinavárosi római katolikus 
templom elődjének egykori létezéséről és je-

lentőségéről. Építése legendájának valós történet 
az alapja, de ami még ennél is fontosabb: ez volt 
az a mag, amelyből Krisztinaváros mint a török hó-
doltság utáni új városrész kisarjadt.
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Buda töröktől való felszabadulása után a Vár-
hegy nyugati oldalán olyan nagymérvű volt a pusz-
tulás, hogy egész települések tűntek el nyomtala-
nul. Kapóra jött ez az udvari haditanácsnak, amely 
a törökök újabb támadása esetére az erődművektől 
egy puskalövésnyi távolságra védelmi övezetet lé-
tesített, amelyen belül mindennemű építkezés ti-
los volt. A 18. század elején a mai Krisztinaváros 
területén nem is állt épület, csupán egyetlen kis 
kápolna, az 1710-ben épült ún. Kéményseprő-, más 
néven Franczin-kápolna. E körül alakult ki később 
Krisztinaváros, amelyet 1763-ban azért neveztek el 
Mária Terézia leányáról, mert az ő közbenjárására 
kapott itt házhelyet a királyi palota felügyelője. A 
Tabán felé eső, korábban beépítetlen területen még 
jó néhány telket eladtak, hogy kielégítsék ezzel a 
budai szőlőtermelők, illetve a kétkezi munkások 
igényeit, akik szerény lakóházukat veszély esetén 
kötelesek voltak lebontani. Ez utóbbi megszorítás 
érthető módon lassította az új városrész fejlődését, 
amely főleg a Kéményseprő-kápolna körül tömö-
rült, mivel az már akkor csodatevő kegyhely híré-
ben állt.

Élt Budán a török kiűzése utáni nagy pestisjár-
vány idején egy itáliai származású kéményseprő 

mester, Franczin Péter Pál, akinek háza a Fehér-
vári kapuval szemben, az Ördög-árok jobb partján 
állott. Ez a Franczin igen vallásos ember volt, és 
még a pusztító járvány idején fogadalmat tett, hogy 
családja megmenekülése esetén hazazarándokol 
Piemontba, Re nevezetű szülőfalujába, ahol a Vérző 
Madonna kegyképét őrzik a  templomban, hogy kö-
szönetet mondjon megmeneküléséért.

Az írásbeli hagyomány szerint az itáliai kegy-
képet 1495-ben kővel megdobta egy zsivány, ettől 
a Szűzanya homloka vérezni kezdett, és a kép-
hez járuló jámbor hívők között sok csoda történt. 
A sokáig vérző kegykép befogadására csakhamar 
új templomot emeltek, amelyet Beata Virgine del 
Sangue, azaz a Vérző Szűz tiszteletére szenteltek. 
E templomot Bonfini, Mátyás király  krónikása is 
megemlíti egyik írásában.

E nevezetes kegykép előtt Franczin kéménysep-
rőmester – elmondva buzgó hálaimáit – azzal koro-
názta meg fogadalmát, hogy elkészítette a kegykép 
mását, és visszatérve Budára, egy parányi, éppen 
csak a képet védő kis kápolnában helyezte azt el a 
saját birtokán, amely a mai krisztinavárosi temp-
lom területe előtt húzódott. A várbeli jezsuita rend-
főnök szentelte fel a kápolna oltárát. Hamarosan 

távoli városokból is oly sokan zarándo-
koltak a Vérző Szűzanya képéhez, hogy 
idővel fából ácsolt kis csarnokot is épí-
tettek a kápolnához, az ájtatoskodók 
védelmére az időjárás viszontagságai 
ellen. S ahogy az már a sokaságot vonzó 
területeken szokás, a kereskedelmi ér-
dek is feltámadt a szemfülesekben: áru-
sítóbódék lepték el a kápolna környékét, 
még fogadó is épült, s ha a tisztes távol-
ságot megtartották is – amire a budai 
tanács ügyelt –, az új lakóházak egyre 
közelebb nyomultak a kápolnához.

Franczin mester 1711-ben, felesége 
1714-ben halt meg, végakaratuknak 
megfelelően a kápolnában temették el 
őket. Ezt megelőzően ugyanis a derék, 
vallásos és nem is szegény kéménysep-
rő készpénzen kívül szőlőjét is a budai 
tanácsra bízta, mintegy alapítványként 
a kápolna fenntartására. Ezzel a budai 
tanács a kápolna patrónusa lett.

Ezt a kegyúrságot nem minden egy-
házi intézmény ismerte el. Mikor 1723-
ban a Várhegyen támadt tűzvészben a 
puskaporos torony a levegőbe repült, és 
a hatalmas robbanástól a kegykép kivé-
telével a kápolna is elpusztult, a tanács 
a képet ideiglenes megőrzésre átadta a 
várbeli Szent Zsigmond-prépostságnak. 
Ez azonban nem volt hajlandó vissza-
szolgáltatni a képet a budai tanács által 
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felépíttetett új kápolnának. Pedig e 8 x 11 méter 
alapterületű kőépítmény három oltárával és három 
harangjával 1725-re már készen állt, és valóban 
méltó hajlék volt. Három évig kellett várniuk az 
odaözönlő és zúgolódó zarándokoknak, mire a kegy-
kép régi-új helyére került.

A kép híre és az ájtatos hívők száma egyre nőtt. 
Ehhez – meglepően modern szemlélettel – a bu-
dai tanács is hozzájárult, amikor a már említett 
felrobbant lőportorony pusztítása után tíz évvel, 
1733-ban egy kis könyvecskét íratott az újjáépült 
Budáról  Neu Aus seinem Stein Haufn wiederum 
aufwachendes Ofen (A kőhalommá lett Buda újra-
ébredése) címmel. E könyvecskében, melynek cím-
lapján a kegykép rézbe metszett rajza látható, az 
újjáépült Franczin-kápolna leírását és a kegykép 
történetét is ismertették.

A budai tanács a kápolna gondozását ez idő tájt 
már a budavári karmelitákra bízta, de továbbra 
is szívén viselte a kis épület ügyét, és 1757-ben 
kieszközölte, hogy XIV. Benedek pápa kijelölje a 
Franczin-kápolna búcsú engedélyezésével is járó 
főünnepének dátumát. Ez a nap augusztus 5-e, Ha-
vas Boldogasszony ünnepe, amely a római Santa 
Maria Maggiore templomnak is a főünnepe, az ala-
pításához kapcsolódó csodálatos augusztusi hóesés 
legendája okán.

Ekkorra Krisztinaváros már meglehetősen be-
épült. Új templom építését határozták el, de mi-
vel a kegyképhez és a Franczin-kápolna helyéhez 
ragaszkodtak a hívők, döntés született arról, hogy 

az új templom – amennyire csak lehet – a kápolna 
közelében épüljön fel. Megkezdődött az adomány-
gyűjtés az önálló plébániatemplomra. Ebben is a 
budai tanács járt elöl jó példával: 25 ezer forintot 
adományozott az új templom építésére. A munká-
val Hekiss Kristóf építőmestert bízták meg. Az egy-
hajós, homlokzata közepén magas toronnyal épült, 
1797-ben felszentelt, copf stílusú templom az egy-
kori kápolna közelében, attól nyugatra, de lényege-
sen magasabb szinten áll. A Vérző Madonna kegy-
képet a főoltár fölött helyezték el. A kápolnát, mely 
fölött ma a Krisztina körút húzódik, rövidesen a 
templom elkészülte után lebontották, érintetlenül 
hagyva a Franczin-házaspár sírhelyét. A budai pol-
gárok nagyon megszerették új templomukat. A 19. 
század elején szinte divat lett a „Véres Szűzanya” 
kegyképe előtt örök hűséget esküdni. E szokásban 
az arisztokrácia járt elöl: e templomban tartotta 
esküvőjét gróf Széchenyi István, Dessewffy Emil, 
Batthyány László, Orczy István báró és még szá-
mos főúri és nagypolgári család tagja.

A templom két évszázada nem sokat változott. 
Három nagyobb restauráláson esett át, amelyek 
azonban szerencsére inkább az állagmegóvást 
szolgálták, a templom építészeti formáit csaknem 
érintetlenül hagyták. 1940-re azonban a krisztina-
városi plébániatemplom ismét szűknek bizonyult. 
Már el is készültek a tervek, hogy háromhajóssá 
bővítsék, amikor Borsoss László és Brestyánszky 
Tibor építészeknek az a kiváló ötlete támadt, hogy 
tolják előbbre a szentélyt, és iktassanak közbe egy 
álkereszthajót, megóva ezzel két oltárt a lebontás-
tól. Az építészeti, illetve 1940-ben műszaki bravúr-
nak is beillő kivitelezés kitűnően sikerült. A temp-
lom falát egy speciális falfűrésszel átvágták, és a 
szentélyt síneken gördülő acélgolyók segítségével 
előbbre tolták. A második világháború utáni resta-
urálást ugyancsak Borsoss László végezte.

Pamer Nóra

Irodalom:
Schoen Arnold: A Budapest-Krisztinavárosi templom. 

Budapest, 1916.
Pamer Nóra: Magyar építészet a két világháború között. 

Budapest, Műszaki Könyvkiadó, 1986.



Szerzőink:
Balassa Péter (1947–2003) esztéta
Baranyi Ferenc költő
Bartha István evangélikus lelkész
Donáth László evangélikus lelkész
Horváth Ágnes irodalomtörténész
Juhász Ferenc költő
Koczor Zoltán mérnök, rendszerszervező
Koczor Tamás evangélikus lelkész
Lőrincz Borbála egyetemi hallgató
Ludassy Mária filozófus
Murányi Gábor újságíró
Németh Zoltán evangélikus lelkész
Pamer Nóra (1924–2011) régész, építészettörténész
Tillich, Paul (1886–1965) evangélikus teológus
Valachi Anna irodalomtörténész

E számunkat Konok Tamás képeivel illusztráltuk. A Pamer 
Nóra írásában szereplő fotókat Koczor László készítette.

SZENTHÁROMSÁGI  VASÁRNAPOK
I S T E N T I S Z T E L E T I  R E N D

Békásmegyeren (Mező u. 12.):
Május 27., pünkösd ünnepe 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
Május 28., pünkösdhétfő 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila
Június 3., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
Június 10., vasárnap
	 10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
Június 17., vasárnap, az összegyülekezés napja 

10.00 órakor tanévzáró istentisztelet, igét hirdet: 
Donáth László 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor Akiké az Isten országa...  –  a gyülekezet  
gyermekeinek juniálisa

Június 24., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila

Július 1., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Július 8., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Július 15., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Gálos Ildikó

Július 22., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Július 29., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Vári Krisztina

Augusztus 5., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Augusztus 12., vasárnap
	 10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
Augusztus 19., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Vári Krisztina
Augusztus 26., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila
Szeptember 2., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László
Szeptember 9., vasárnap 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Fülöp Attila
Szeptember 16., vasárnap, az összegyülekezés napja 

10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Béres Tamás 
12.00 órakor közös ebéd 
14.00 órakor Esendők – Ted Hughes Lázár Júlia által 
fordított és Horváth Dávid képeivel illusztrált 
Prométheusz a sziklán című kötetéről Ferencz Győző 
költő és Kincses Károly fotótörténész beszélget

Szeptember 23., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Donáth László

Szeptember 30., vasárnap 
10.00 órakor istentisztelet, igét hirdet: Gálos Ildikó

Az úrvacsorát a hónap 1. és 3. vasárnapján, valamint 
pünkösd  első és második napján ünnepeljük.

Pilisvörösváron (református templom): 
a hónap 2. és 4. vasárnapján 14.00 órakor

HÉT HÁRS

A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség lapja
Felelős szerkesztő: Donáth László lelkész
Szerkesztők: Breuer Katalin és Ittzés Nóra

A gyülekezet lelkészi munkatársai:
Fülöp Attila segédlelkész, 

Gálos Ildikó gyülekezeti munkatárs 
Cím: 1038 Budapest, Mező u. 12. 

Telefon: 368-6118, mobil: 06-20-460-1345
E-mail: hethars@gmail.com

Honlap: www.evangelikusbekas.hu
Tördelés: Hartai Krisztina

Nyomtatás: Folium Nyomda
Adományokat a Csillaghegyi Gyülekezet- és Templomépítő 
Alapítvány számlaszámára (11703006-20058830) várunk.

B I B L I A Ó R Á K
Gyermekkatekézis 

Donáthné Muntag Ildikó vezetésével  
minden vasárnap 10.00 órakor

Bibliaóra a szeretetházban 
Donáth László vezetésével keddenként 14.30-kor

Tanház 
a Római levélről Donáth László vezetésével, 
az alkalmak hirdetés szerint

B I B L I O D R Á M A
Bibliai  álmok, látomások 

Miként szólnak bele álmaink sorskönyvünkbe? 
Megtapasztalhatod a bibliodrámában is. Nyitott 
bibliodráma-alkalom nem csak gyülekezeti tagoknak 
2012.  június 2-án, szombaton 16 órától 19 óráig

Vezeti: Donáthné Muntag Ildikó és Falvay Dóra

Köszönjük gyülekezetünk áldozatkész híveinek  
és barátainak adományát, mindazt a jót,  

amelyet közösségünk hitéletéért,  
kulturális és szociális munkájáért tettek.  

Kérjük, segítsék szolgálatunkat továbbra is!
A Csillaghegyi Evangélikus Egyházközség  

számlaszáma: 11703006-20013365

GYÜLEKEZETI  KIRÁNDULÁS
B Á N K O N

2012.  SZEPTEMBER  7–9-ig,
péntek délutántól vasárnap délutánig


