Élő víz
Hány éves vagy?
– Hány éves vagy?
Ahogy válaszolok, magam is elszörnyedek. Ő persze könnyen kérdez, úgy nyolc lehet.
– Akkor voltál már negyvenéves?
– Igen.
– Voltál harminc is?
Olyan ez, mint valamiféle múltba merülés. Viszont úgy látszik, őt tényleg érdekli, ezért válaszolok hősiesen.
– Akkor voltál húsz is?
Bizony, régen volt már.
Ezután azonban elgondolkozik hosszan. Kezd az időbéli távolság történelmi léptékű lenni. Nem is megy tovább, helyette ezt kérdezi:
– Akkor te éltél már akkor, amikor az emberek fekete-fehérek voltak?
– Voltak akkor is feketék és fehérek.
– Nem úgy, hanem olyan fekete-fehérek, ahogy a tévé mutatja, most színesek, de régen olyan fekete-fehérek voltak.
Szeretem az olyan helyzeteket, amikor szakértelmem legalább egy nyolcéves szintjén meggyőző tud lenni, most azonban inkább megtisztelve érzem magam, hogy beszélgethetek ezzel a kis tudóssal.
Aztán arra a koromra gondolok, amikor a dolgok és az emberek még fekete-fehérek voltak. Most valóban időn túli távolságból tűnik ez elő. Egyszerűen volt jó és rossz, könnyű ítéletek szárnyain röpültem. Könnyű volt eligazodni a fekete-fehér árnyalatain. Boldog idő volt? Visszatekintve azt gondolom, inkább szégyellni való. Mennyire nem tudtam semmit sorsokról, indítékokról, szenvedésekről!
Jézus eljövetele talán éppen arról beszél, hogy Isten rémülten látja, hogy szépséges, színgazdag törvényét fekete-fehérré tesszük, és szeretné megmutatni nekünk az élet valódi árnyalatait, amelyekben a jó és rossz, az igen és a nem valódi arcai tűnnek elő.
– Tudod, amikor nyolcéves voltam, nem volt tévénk – mondom a kisfiúnak.
Hitetlenkedve néz rám.
Koczor Tamás