1%

Hova utazol? - hangzik a nyári kérdés. S eszembe jut gyerekkorom kedves kis meséje a kesztyű lakóiról, akiknek életét mindig "nagyság szerinti" sorrendben és egyszersmind lakóhelyük, a kesztyű ujjainak sorrendjében sorolja fel. Nyaralásuk például valahogy így fest: mindannyian elutaztak, a pocok Olaszországba, a cinke a bolgár tengerpartra, a béka a Magas-Tátrába, a szarvasbogár a Balatonra, s az öreg, rövidlátó hangya Pomázra.

Eszembe jutnak gyerekek, akik még soha nem voltak messzebb Pápánál. Felnőttek, akik számára hihetetlennek tűnt, hogy nem láthatják Budapest valamennyi nevezetességét a város egyetlen átutazása alkalmával.

Hova utazol? - hangzik a nyári kérdés. Van, aki sehova sem. Talán azért, mert nem lehet otthon magukra hagyni az állatokat: teheneket, malacokat, kutyákat, macskákat, tyúkokat. Talán azért, mert annyi a tennivaló, a nyári munka, a hajtás, hogy nem jut idő a kikapcsolódásra. Talán azért, mert nincs hova és nincs miből elutazni. Talán azért, mert nincs kivel és nincs kihez menni.

Van, aki mindig utazik. Lehet, hogy neki sem megy jobban, mint másnak, csak számára ez a fontos: erre tesz félre minden fillért. Megismerni messzi tájakat, embereket, kultúrákat. Átélni élményeket, melyek egész mások, mint az év többi napja. Elmenni az itthonnak a gondja, terhe, fájdalmai, csalódásai elől. Talán ott, valahol máshol, nem fáj annnyira.

Hova utazol? - hangzik a mindenkori kérdés, mindannyiunkhoz. Akár megyünk valahová autóval, repülővel, vonattal, hajóval, busszal, akár nem. Hova utazol - a napjaid egymásutánjának univerzális járművén? Tetteidnek, gondolataidnak, kapcsolataidnak, sorsodnak utazásán? Keresed-e az irányt, és kezedben van-e cél? Ki vezeti a járművedet? Utazol, mert tart a lendületed, mint az elszabadult szerelvényé a lejtőn, utazol, hogy menekülj a saját csended és a benned Kopogtató elől, vagy utazol, hogy közelebb érj hozzá?

Hova utazol? - a kérdést nem én teszem fel. Az hangzik, hozzám is. Így, személyesen, tegezve, egyes számban. Ő, a Kérdező, tudja a választ. Azért kérdez, hogy én is tudjam a célt.