Keresztény szemmel
Kővel a kézben – megszégyenülten
Pár évvel ezelőtt a Komárom-Esztergom Megyei Közgyűlés Komáromban konferenciát rendezett a holokauszt áldozatainak és Komárom egykori mártír – az üldözöttekkel sorsközösséget vállaló – polgármesterének emlékére. Az ott elhangzott hozzászólásom fő gondolatait idézem fel alábbi soraimban. Abban a reménységben teszem ezt, hogy aktuálpolitikai áthallások nélkül ma is, a romák elleni sorozatgyilkosság által sokkolt közéletünkben is lesznek, akik megértik, amit meg kell érteniük…
A cím – Kővel a kézben – nem öncélú szókép, valóban köveket tartok a kezemben. Sokan őrizzük emlékezetünkben a világhírű film, a Schindler listája utolsó jelenetét, amikor a megrázó képsorok után – mintegy feloldás gyanánt – a „Schindler-zsidók” elzarándokolnak a temetőbe, és leteszik a sírra a kegyelet és emlékezés köveit.
Így teszem most le én is az első követ. A gyász, a kegyeletes emlékezés, a bűnbánat jelképes kövét, a fájdalom kövét. Emlékeznünk kell azokra a honfitársainkra, akik egykor – csak azért, mert zsidónak vagy cigánynak születtek – az esztelen diktatúra, embertelen ideológia áldozataként több mint félmillióan elpusztultak. Füstté lettek, emlékké szublimálódtak, akiknek emlékével azóta sem tudunk megbékélni. Rájuk emlékezünk. Közülük én magam egyet sem ismerhettem személyesen, mert amikor beteljesedett a sorsuk, én a járóka rácsába kapaszkodó kisgyermek voltam.
Személy szerint akkor érintett meg leginkább ennek a szörnyűségnek az emléke, amikor arról hallottam – bár némelyek nem tartották hitelesnek, vitatták az információt –, hogy az egyik nyugat-magyarországi kisváros, Kőszeg, az ékszerdoboz a mai Magyarország területén lévő egyetlen egykori gázkamrának és krematóriumnak is helyet adott néhány hétre. S mivel közel húsz évig kőszegi lelkész voltam, esztendőről esztendőre szembesültem azoknak a fájdalmával, akik egykori kőszegiként vagy visszajáró rokonokként meg-megálltak az emlékhelynél, és felidézték a felidézhetetlent. Talán orrukban érezték az egykori füst bűzét, és fülükben hallották az előrement mártírok jajkiáltásait. Az első követ ezért tettem le – az emlékezés, a gyász, a fájdalom, a kegyelet jeleként.
Hoztam magammal egy másik követ is. Ez a kő egészen mást: a nyugtalan lelkiismeret terhét jelképezi. Mert bár igaz, hogy az én generációmon úgy nem lehet számon kérni az egykori szörnyűséget, mint az akkoriakon, de a nyugtalanító kérdésekkel nekünk is szembe kell néznünk. Magam is beszéltem olyan német ismerőssel, aki megvallotta, hogy nem akarták elhinni, nem akarták tudomásul venni a keringő híreket. Amikor aztán szembesültek a tényekkel, az rendítette meg őket, hogy mi minden történt e miatt a vakság, e miatt az akart tudatlanság miatt.
Mi könnyen mondjuk: nem a mi felelősségünk. Mégis nehéz a szívem és nehéz a lelkiismeretem, mert óhatatlanul belopódzik szívem mélyébe a gyötrő kérdés: Ha én akkor mai fejjel élem meg azt az időt, tettem volna-e valamit? Mit tettem volna? Megláttam volna-e a látnivalót, meghallottam volna-e a hallanivalót, szagoltam volna-e a szagolnivalót, zsigereimben megéreztem volna-e a szörnyűségeket?
A Mester egyszer – amikor eléje vonszoltak egy bűnös nőt, kezükben köveket fogva, hogy végrehajtsák rajta a törvény ítéletét – azt mondta: „Aki bűntelen közületek, az vessen rá először követ.” (Jn 8,7) Tudjuk, hogy a Mester szavának milyen hatása volt. Nem röpültek el a kövek, hanem a porba hulltak, és a vádlók elkullogtak – most én is így teszem le ezt a követ, hogy ne a vád, hanem az önvizsgálat kérdése legyen a szívemben.
Mondom, nem tudom, mit tettem volna. Ezért megterhelt lelkiismeretem nem könnyed mentségül keresi azoknak az emlékét és felsejlő arcát, akik emberek maradtak az embertelenségben. Evangélikus egyházunkban is voltak ilyenek. Egy kis büszkeség is átsuhant a szívemen, amikor pár éve tudomásomra jutott, hogy a hazánkban járt akkori izraeli államelnök, Mose Kacav a Páva utcai zsinagóga holokauszt-emlékhelyének megnyitóbeszédében külön hálával említette Sztehlo Gábor evangélikus lelkész nevét. Azét a Sztehlo Gáborét, akinek örömvárosát, a Gaudiopolist és bátor akcióit sokan emlegetik ma is élő polgártársaink is. Az ő életükben Sztehlo Gábor volt az Isten angyala, aki által megmentette őket. Hálájuk és kegyeletük állít ércnél maradandóbb emléket Sztehlo Gábornak és az igazaknak.
Igen, a második kő azt kérdezi, ha én vagyok ott, mit tettem volna. Ha ma – Isten ne adja – igazságtalanul üldözött ember áll előttünk, szólunk-e? Kimondjuk-e a szót, melyet ki kell mondanunk? Megtesszük-e a lépést, melyet meg kell tennünk? Nem vádolok senkit, csak kérdezek…
És itt a harmadik kő is. Ez a kő már a mai gondokat jelképezi. Amikor aktuálpolitikai ügyekké silányulnak a nagy tragédiák és a nagy hőstettek; amikor milliókból lesz éppen aktuális névsor, hogy magunkat igazoljuk, és milliókból lesz éppen aktuális névsor, hogy indulatainkat megmagyarázzuk. Mi lesz így velünk? Előbbre ment a világ általunk? Általunk, azt gondolom, nem. De Jézus Krisztus által igen; őáltala, aki a tőle megragadott szívű emberek vezércsillagaként ma is int, figyelmeztet és szeretetet ad. Kegyeletet ébreszt szívünkben, lelkiismeretünket nyugtalanítja, és ránk bízza a mai feszültségek oldásának feladatait.
Meg vagyok róla győződve, hogy legalábbis itt, Európában krematóriumok füstje nem fogja többé szennyezni a levegőt, meg vagyok győződve arról, hogy állami – és központilag irányított – pogromok nem fogják felzavarni az éjszakák csendjét, de arról nem lehetek meggyőződve, hogy ki-ki a maga szívében valóban letette-e már a fegyvert. Tegye le mindenki a maga köveit az árkokba, a szakadékokba, szíve indulatgödreibe, hogy végre beteljesedjék a prófécia: a hegyek eltakaríttassanak, a szakadékok feltöltessenek; hogy ez a magára sokszor olyan büszke és történelmében olyan sokszor kudarcot vallott Európa mégis lakható föld, békességben élő közösség legyen, ahol lehet, hogy különféleképpen gondolkodunk, de ahol mégis van megértés és – ki kell mondanom a szót – szeretet, és van felelősség. Ezt a felelősséget nem mi ébresztjük a szívünkben. Ezt Isten ébreszti minden ember szívében.
Jelkép ez a három kő. Délután kiviszem a Csillag erődbe őket, hogy a koszorúk mellé odategyem. De remélem, hogy egyre kevesebb követ kell majd magunkkal cipelnünk – vagy megmarad mindig csak ez az egy, a kegyeleté, de az a másik kettő szépen elmaradhat, mert ez a rettenet soha többé nem történhet meg velünk…
Ittzés János püspök Nyugati (Dunántúli) Egyházkerület