Evangélikus Egyház
- Online újságok
- Evangélikus Élet
- Archívum
- 2009
- 33
- Tolvaj
Élő víz
Hozzászólás a cikkhez
Tolvaj
Elsőként inkább viccesnek tűnik az ötlet, de amikor elkiáltom magam, már tudom, hogy nem az. Második emeleti ablakomból nézek az utcára. Pont a házunk kapuja előtti térségre látok, ahová lelkes házgondnokunk hatalmas kőágyásokba virágokat ültetett. Molnár Ferenccel együtt most el kellene mondanom azt, hogy mennyire nem tudják a tágas kertekben élő alföldiek, dunántúliak, muskátlis utcákon járkáló kertvárosiak, hogy mit jelent a belváros növénytelenségében egy grundnyi zöld. Ugyanakkor azt is látom, hogy egy nagydarab ember most éppen ezeket, a már színesedő ágyásokat dézsmálja.
A budapesti utcák sajátossága az, hogy a folyton jelen levő embertömeg ellenére is teremtődik olykor egy-egy magányos pillanat. A fiatalok hangoskodó csapata éppen elvonult, egy idős asszony gurulós bevásárlószatyrával a másik irányba távolodik, a kutyás lány pedig még messze van, különben is az egyáltalán nem kutya formájú ölebére koncentrál. A férfi körülnéz, marokra ragad egy tő büdöskét, és határozott mozdulattal benyomja a nejlonszatyrába, a többi mellé. A szatyor dagadozik; későn néztem ki az ablakon. Engem nem lát. Fölötte vagyok két emelettel.
– Nem szabad! – próbálok dörgő lenni.
Ijedten néz körül, szinte megsajnálom. Nem tudja, honnan jön az égi hang. Hatalmas pocakján nadrágtartó rögzíti melegítőjét. Rövid ujjú, kockás inge kicsit medveszerűvé teszi. Zavartan menekülne, de nem tudja, merre, hiszen senki nem néz rá, akivel szemben védekezhetne, nem érti, ki szólt. Így aztán a levegőbe, maga elé, a semmi felé mondja védekező, hangos indulattal:
– Ez azért van itt!
Egyszerre a világ sokféle titka tárul elém. Ilyen lenne a párbeszédünk Istennel? Ő egy emeleti ablakból figyel minket, mennydörög ránk, mi pedig a semmi felé szórjuk átkainkat? Megrémülök saját kegyetlenségemtől. Ki tudja, mire kell neki a virág? Lehet, hogy nincs pénze, hogy a saját zöld grundját megteremtse, lehet, hogy a temetőbe viszi. Hogy merek én Istent játszani egy emeleti ablakból?
Ahelyett, hogy azt tenném, amit ő. Lemenni, szembe nézni, szót érteni, megérteni – ezek az ő mozdulatai.
A nejlonszatyros tolvaj újra megismétli, talán, hogy maga is elhiggye:
– Ez azért van itt!
Én pedig, már belekényszerülve saját istenségembe, erőtlenül kiáltom le kétemeletnyi magasból:
– Nem.
Koczor Tamás
::Nyomtatható változat::
|